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НАДЪ  ОВРАГОМЪ. 

I. 

Оврагъ  былъ  глубокъ  и  глухъ. 

Его  суглинковые  и  желтые  скаты,  поросш1е 
красностволыми  соснами,  шли  крутыми  обрывами,  а 
по  самому  дну  протекалъ  ключъ.  Надъ  оврагомъ, 
направо  и  налево,  стоялъ  сосновый  яЪа^,  —  глухой, 
старый,  затянутый  мхами  и  заросш1Й  ольшаникомъ. 
А  наверху  было  тяжелое,  сЪрое,  низко  спустившее- 
ся небо. 

Тутъ  р1^дко  бывалъ  челов1^къ. 

Грозами,  водою,  временемъ  корчевались  деревья, 
падали  тутъ-же,  застилая  землю,  гнили,  и  отъ  нихъ 
шелъ  густой,  сладковатый  запахъ  тл-Ьющей  сосны. 
Чертополохи,  цикор1И,  рябинки,  полыни  не  срыва- 
лись годами  и  колючей  щетиной  поросли  землю.  На 
дн-Ь  оврага  была  медвЪжья  берлога,  въ  л'Ьсу  было 
много  волковъ. 

На  крутомъ,  фязновато-желтомъ  скатЪ  оборва- 
лась сосна,  перекинулась  и  повисла  на  много  лЪтъ 
корнями  кверху.  Корни  ея,  походивш1е  на  застыв- 
шаго  осьминога,  задравш1еся  вверхъ,  обросли  уже 
кукушечьимъ  мхомъ  и  можжевельникомъ. 

И  въ  этихъ  корняхъ  свили  гн'Ьздо  себ'Ь  тЬ  боль- 
Ш1я,  сЬрыя  птицы,  самка  и  самецъ. 

Птицы  были  большими,  тяжелыми,  съ  сЪровато- 
желтыми  и  коричневыми  перьями,  густо  растущими. 
Крылья  их'ь  были  коротки,  широки  и  сильны;  лапы, 


съ  большими  К0ГТЯЛ1И,  заросли  чериы.мъ  пухомъ.  На 
короткихъ,  толстыхъ  шеяхъ  сидЪли  больш!я,  ква- 
дратный головы  съ  клювами,  хищно  изогнутыми  и 
желтыми,  и  съ  круглыми,  суровыми,  тяжело  глядя- 
щими глазами. 

Самка  была  меньше  самца.  Ея  ноги  казались 
тоньше  и  красив1>е,  и  была  тяжелая  какая-то  и  гру- 
бая грац103ность  въ  изгибахъ  ея  шеи.  А  самецъ 
былъ  суровъ,  угловатъ,  и  одно  крыло  его,  л1^вое,  не 
складывалось,  какъ  слЪдуетъ:  такъ  отвисало  оно  съ 
тЪхъ  поръ,  когда  онъ  дрался  съ  другими  самцами 
за  самку. 

Гнездо  располагалось  между  корней.  Подъ  нимъ 
съ  трехъ  сторонъ  падалъ  отвЬсъ.  Надъ  нимъ  стла- 
лось небо  и  протягивалось  н1^сколько  изломанныхъ 
древесинъ  корней.  Кругомъ  и  внизу  лежали  кости, 
уже  омытыя  дождями  и  бЪлыя.  А  само  гнездо  было 
уложено  камнями  и  глиной  и  устлано  пухомъ. 

Самка  всегда  сидЪла  въ  гнЪзд"]^. 

Самецъ  же  гомозился  на  па.иЬ  корня,  надъ  обры- 
вомъ,  0ДИН0К1Й,  ВИДЯЩ1Й  своимъ  тяжелымъ  взглядомъ 
далеко  кругомъ  и  внизу,  сидЪлъ,  втянувъ  въ  плечи 
голову  и  тяжело  свЪсивъ  крылья. 

И. 

Встретились  он1^,  эти  дв1^  больш1я  птицы,  зд1^сь 
же,  недалеко  отъ  оврага. 

Уже  нарождалась  весна,  по  откосамъ  таялъ  снЪг  ь, 
а  въ  лЪсу  и  лощинахъ  онъ  сталъ  сЪрымъ  и  рыхлымъ, 
тяжелымъ  запахомъ  курились  сосны,  на  днЪ  оврага 
проснулся  ключъ.  Днемъ  пригр1>вало  солнце.  Су- 
мерки были  зеленоватыми,  долгими  и  настороженно 
гулкими.  Волки  ходили  стаями,  и  самцы  грызлись  за 
самокъ. 

Он1^  встретились  на  полянЪ  въ  лЪсу  въ  сумерки. 

Эта  весна,  солнце,  мягк1й  в^терокъ  вложили  въ 
т'Ьло  самца  неведомую  тяготу.  Раньше  онъ  летал ь 
или  сидЪлъ,  ухалъ  или  молчалъ,  лет^лъ  быстро  или 
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медленно,  потому  что  кругомъ  и  внутри  него  были 
причины:  когда  онъ  чуялъ  голодъ,  онъ  лет1^лъ,  что- 
бы найти  зайца,  убить  его  и  съЪсть,  когда  сильно 
слЪпило  солнце  или  р'Ьзокъ  былъ  вЪтеръ,  онъ  скры- 
вался отъ  нихъ,  когда  вид1>лъ  крадущагося  волка, 
отлеталъ  поспЪп1но  отъ  него. 

Теперь  было  не  такъ. 

Уже  не  ощущен1я  голода  и  сал10С0хранен1я  заста- 
вляли его  летать,  сидЪть,  кричать  или  молчать.  Что- 
то,  внЪ  его  и  его  ощущен1Й  лежащее,  влад'Ьло  имъ. 

Когда  наступали  сумерки,  онъ  какъ  въ  туманЪ, 
не  в'Ьдая  зачЪмъ,  снимался  съ  своего  м1>ста  и  лет'Ьлъ 
отъ  поляны  къ  полянЪ,  отъ  откоса  къ  откосу,  без- 
шумно  двигая  большими  своими  крыльями  и  зорко 
вглядываясь  въ  зеленую,  насторожившуюся  мглу. 

И  когда  однажды  онъ  увидалъ  на  одной  изъ  по- 
лянъ  себ'Ь  подобныхъ  и  самку  среди  нихъ,  онъ,  не 
зная,  почему  такъ  должно  быть,  бросился  туда,  по- 
чувствовалъ  чрезмерную  силу  въ  себ'Ь  и  великую  не- 
нависть къ  т1^мъ  остальнымъ  самцамъ. 

Онъ  ходилъ  около  самки  медленно,  сильно  оттап- 
тывая, распустивъ  крылья  и  задравъ  голову  и  косо 
поглядывая  на  самцовъ.  Одинъ  изъ  нихъ,  тотъ,  ко- 
торый до  него  былъ  побЪдителемъ,  старался  м1Ьшать 
ему,  а  потомъ  бросился  на  него  съ  приготовленнымъ 
для  удара  клювомъ,  и  у  нихъ  завязалась  драка,  дол- 
гая, молчаливая  и  жестокая,  они  налетали  другъ  на 
друга,  бились  клювами,  грудями,  когтями,  крыльями, 
глухо  всклекотывая  и  разрывая  другъ  другу  тЪпо. 

Его  противникъ  оказался  слаб'Ье  и  отсталъ,  а  онъ 
бросился  снова  къ  самк-Ь  и  ходилъ  вокругъ  нея,  не- 
много прихрамывая  и  волоча  по  земл1Ь  окровавленное 
свое  лЪвое  крыло. 

Сосны  обстали  поляну,  земля  была  вся  засыпана 
хвоей,  синЪло  ночное  небо. 

Самка  была  безразлична  и  къ  нему,  и  ко  вс1Ьмъ, 
она   ходила  спокойно   по  полянЪ,   рыхлила  землю. 


поймала  мышь,  съЪла  ее  покойно.  На  самцовъ  она, 
казалось,  не  обращала  вниман1я. 

Такъ  было  всю  ночь. 

Но  когда  ночь  стала  блЪдн^^ть,  а  у  востока  легла 
зеленовато-лиловая  черта  восхода,  она  подошла  къ 
нему,  победившему  всЪхъ,  прислонилась  къ  его  гру- 
ди, потрогала  н1^жно  клювомъ  его  больное  крыло, 
точно  обнюхивая  и  исцЪляя,  и,  медленно  отделяясь 
отъ  земли,  полетала  къ  оврагу. 

И  онъ,  тяжело  двигая  больнымъ  крыломъ,  но  не 
зам^^чая  этого,  пьяно  всклекотывая,  иопетЪпъ  за  нею. 

Она  опустилась  какъ  разъ  у  корней  той  сосны, 
гдЪ  потомъ  стало  ихъ  гнездо.  Самецъ  сЪлъ  рядомъ. 
Нер^^шительнымъ  и  точно  смущеннымъ  былъ  онъ. 

Самка  обошла  несколько  разъ  вокругъ  самца,  об- 
нюхала снова  его.  Потомъ,  прижимая  грудь  къ  зем- 
лЬ,  разставивъ  ноги  и  поднявъ  хвостъ,  сожмуривъ 
глаза,  —  замерла  въ  этомъ  положенги.  Самецъ  бро- 
сился къ  ней,  хватая  клювомъ  ея  перья,  хлопая  по 
земл'Ь  тяжелыми  своими  крыльями,  —  и  въ  его  жи- 
лахъ  потекла  такая  прекрасная  мука,  такая  креп- 
кая радость,  что  онъ  ослёпъ,  ничего  не  чуялъ,  кро- 
мЪ  этой  муки  сладкой,  тяжело  ухалъ,  нарождая  въ 
оврагЪ  глухое  эхо  и  всколыхивая  предъ-утро. 

Самка  была  покорной. 

На  востоке  уже  ложилась  красная  лента  восхода, 
и  сн-Ьга  въ  лощинахъ  стали  лиловыми. 

III. 

Зимою  сосны  стояли  неподвижными,  и  стволы  ихъ 
бурЪли.  СнЪгъ  лежалъ  глубок1Й,  сметенный  въ  боль- 
Ш1я  горы,  хмуро  СКЛ0НИВШ1ЯСЯ  къ  оврагу,  небо  стла- 
лось сЪро,  дни  были  коротки,  и  изъ  нихъ  не  уходили 
окончательно  сумерки.  А  ночью  отъ  мороза  треща- 
ли стволы  и  лопались  вЪтки.  СвЪтила  въ  безмол- 
В1И  бл1)Дная  луна  и  казалось,  что  отъ  нея  морозь 
становится  еще  крЪпч^, 
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Ночи  были  мучительны  —  морозомъ  и  этимъ  фос- 
форическимъ  св-Ьтомь  луны.  Птицы  сидЪли,  сбив- 
шись въ  гн'Ьзд^^,  прижимаясь  другъ  къ  другу,  чтобы 
согр1^ться,  но  все  же  морозъ  пробирался  подъ  перья, 
шарилъ  по  тЪлу,  захолаживалъ  ноги,  около  клюва 
и  спину.  А  блуждаю1Ц1Й  свЪтъ  луны  тревожилъ,  на- 
поминалъ,  будто  вся  земля  состоитъ  изъ  одного  ог- 
ромнаго  волчьяго  глаза  и  поэтому  светится  такъ 
страшно. 

И  птицы  не  спали. 

ОнЪ  тяжело  ворочались  въ  гнЪздЪ,  мЪняли  мЪста, 
и  больш1е  глаза  ихъ  были  кругло  открыты,  свЪтясь 
въ  свою  очередь  зеленовато.  Наверное,  если  бы  он"!» 
ум1^ли  думать,  онЪ  больше  всего  хот1Ьли  бы  утра. 

Еще  за  часъ  до  разсв1ьта,  когда  уходила  луна  и 
едва-едва  подходилъ  свЪтъ,  птицы  начинали  уже  чув- 
ствовать голодъ:  во  рту  былъ  непр1ятный,  желчнова- 
тый  привкусъ,  и  отъ  времени  до  времени  больно  сжи- 
мался зобъ. 

И  когда  утро  уже  окончательно  с1Ьр1^ло,  самецъ 
улеталъ  за  добычей,  летЪлъ  медленно,  раскинув1> 
широко  крылья  и  рЪдко  взмахивая  11ми,  зорко  вгля- 
дываясь въ  землю  передъ  собою.  Охотился  онъ  обык- 
новенно за  зайцами.  Иногда  добычи  не  встр']^чалось 
долго,  онъ  леталъ  надъ  оврагомъ,  залеталъ  очень 
далеко  отъ  гн1^зда,  на  десятокъ  верстъ,  вылеталъ 
изъ  оврага  къ  широкому,  белому  пространству,  гдЪ 
лЪтомъ  была  Кама.  Когда  зайцевъ  не  было,  онъ  бро- 
сался и  на  молодыхъ  лисицъ,  и  на  сорокъ,  хотя  мясо 
ихъ  и  было  невкусно.  Лисщы  защищались  долго  и 
упорно,  сильно  кусаясь,  и  на  нихъ  нападать  надо  бы- 

1Л0  осторожно  и  ум1Ьло:  надо  было  сразу  ударить 
клювомъ  въ  шею,  около  головы,  и  сейчасъ  же,  вце- 
пившись когтями  въ  спину,  взлетЪть  на  воздухъ — въ 
воздухЪ  лисица  уже  не  сопротивлялась. 
Съ  добычей  самецъ  летЪлъ  къ  себЪ  въ  оврагъ, 
въ  гнездо,  и  зд'Ьсь  съ  самкой  они  съЪдали  все  сразу. 
'Бли  они  одинъ  разт)  въ  день,  и  на-Ьдались  такъ,  что 
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было  тяжело  двигаться  и  зобъ  тянуло  внизъ.  Подъ- 
едали даже  снЪгъ,  замоченный  кровью.  А  оставш1я- 
ся  кости  самка  сбрасывала  подъ  обрывъ. 

Самецъ  садился  на  лапу  корня,  ежился  и  хохлился, 
чтобы  было  удобн1ье,  и  чувствовалъ,  какъ  тепло,  пос- 
яЬ  "Ьды,  бЪгаетъ  въ  немъ  кровь,  переливается  н'Ьчто 
въ  кишкахъ,  доставляя  наслажден1е. 

Самка  сид'Ьла  въ  гн-ЬздЪ. 

Передъ  вечеромъ  самецъ,  неизв1^стно  почему, 
ухалъ: 

—  У-гу-у!  —  кричалъ  онъ  гортаннымъ  голосомъ, 
такъ,  будто  звукъ  въ  горлЪ  его  проходитъ  через ь 
воду. 

Иногда  его,  одиноко  сидящаго  наверху,  зам-Ьчали 
волки,  и  какой-нибудь  изголодавшейся  волкъ  начинал!^ 
карабкаться  по  отв-Ьсу  вверхъ. 

Самка  волновалась  и  испуганно  всклекотывала,  а 
самецъ  спокойно  гляд'Ьлъ  внизъ  своими  широкими, 
подсл^^поватыми  глазами,  слЪдилъ  за  волкомъ,  — 
какъ  волкъ,  медленно  карабкаясь,  срывался  и  стре- 
мительно летЪлъ  внизъ,  сметая  собой  комья  снЪга, 
кувыркаясь  и  повизгивая  отъ  боли. 

Подползали  сумерки. 

IV. 

Еъ  мартЪ,  когда  выростали  дни,  начинало  гр1Ьть 
солнце,  бур'Ьлъ  и  таялъ  сн1^гъ,  долго  зеленЪли  сумер- 
ки и  ходили  стаями  волки,  добычи  было  больше,  по- 
тому что  вс^^  лЪсные  жители  чуяли  уже  тревогу  пред- 
весны,  томящую  и  зачаровывающую,  бродили  поля- 
нами, откосами  и  л'Ьсомъ,  не  смЪя  не  бродить,  без- 
вольные во  власти  предвесенней  томы;  и  ихъ  легко 
было  ловить. 

Всю  добычу  самецъ  приносилъ  самк1^,  —  самъ  онъ 
Ълъ  мало:  только  то,  что  оставляла  ему  самка,  — 
обыкновенно  это  были  внутренности,  мясо  грудныхъ 
мышцъ,  шкура  и  голова,  хотя  у  головы  самка  всегда 
съЪдала  глаза,  какъ  самое  вкусное. 
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Днемъ  самецъ  сид'Ьлъ  на  лап1^  корни. 

СвЬтило  солнце.  Слабый  и  мягк1Й  шелъ  в1^терокъ. 
На  дн-Ь  оврага  шум'Ьлъ  сильно  черный  и  посп'Ьшный 
теперь  ключъ,  р^зко  вычерченный  б'Ьлыми  берегами 
снЪга. 

Было  голодно.  Самецъ  сидЬлъ  съ  за1фытыми  гла- 
зами, втянувъ  голову  въ  шею.  И  въ  его  наружности 
было  много  покорности,  истомнаго  ожидан1я  и  смеш- 
ной какой  то  виновности,  такъ  не  вяжущейся  съ  его 
суровостью. 

Въ  сумерки  онъ  оживлялся.  Въ  него  входила  тре- 
вога. Онъ  поднимался  на  ногахъ,  вытягивалъ  голо- 
ву, широко  раскрывъ  круглые  свои  глаза,  раскиды- 
валъ  крылья  и  снова  складывалъ  ихъ,  билъ  ими  воз- 
духъ.  Потомъ,  снова  сжимаясь  въ  комокъ,  втягивая 
голову,  жмурясь  ухалъ: 

—  У-гу-гу-у!  —  кричалъ  онъ  жутко,  пугая  пЪс- 
ныхъ  жителей. 

И  эхо  въ  оврагЪ  отв1^чало: 

-  У-у  . . . 

Были  зелено-<:ин1е  сумерки.  Небо  вымащивалось 
крупными,  будто  новыми,  звездами. 

Шелъ  маслянистый  запахъ  сосенъ.  Въ  овраг1Ь  сти- 
халъ  на  ночь,  въ  морозе,  ручей.  ГдЪ-то  на  токахъ 
кричали  птицы.   Но  все  же  было  настороженно-тихо. 

Когда  темнело  окончательно  и  ночь  становилась 
синей,  самецъ,  крадучись,  виновато,  осторожно  раз- 
ставляя  больш1я  свои,  не  ум'Ьющ1я  ходить  по  землЪ, 
ноги,  шелъ  въ  гнЪздо  къ  самкЪ.  Его  тянула  къ  ней 
большая,  прекрасная  страсть. 

Онъ  садился  рядомъ  съ  самкой,  гладилъ  клювомъ 
ея  перья;  и  все  по  прежнему  была  въ  немъ  смЪшная 
немного  и  нел1^пая  для  него  виновность. 

Самка  была  доверчива  къ  его  ласкамъ,  казалась 
слабой  и  мягкой  очень;  но  за  этой  мягкостью  чуя- 
лась большая  ея  сила  и  власть  надъ  самцомъ;  быть 
можетъ,  даже  въ  этой  мягкости  чуялась  она. 
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На  своемъ  язык]^,  языкЬ  инстинкта,  самка  говорила 
самцу: 

—  Да.    Можно. 

И  самецъ  бросался  къ  ней,  весь  изнемсиая  въ  стра- 
сти.   И  она  отдавалась  ему. 

У. 

Такъ  было  съ  недЪлю,  съ  полторы. 
Потомъ  же,  когда  ночью  приходилъ  къ  ней  са- 
мецъ, она  говорила: 

—  НЪтъ.   Довольно. 

Говорила  она,  инстинктомъ  своимъ  чувствуя,  что 
довольно,  ибо  пришла  другая  пора  —  пора  рожден1Я 
дЪтей. 

И  самецъ,  смущенный,  будто  виноватый  т-Ьмъ,  что 
не  предугадалъ  велЪн1я  самки,  вел1^н1Я  инстинкта, 
вложеннаго  въ  самку,  уходилъ  отъ  нея,чтобы  притти 
черезъ  годъ. 

VI. 

И  съ  весны  все  лЪто  до  сентября  они,  самецъ  и 
самка,  были  поглощены  большимъ,  прекраснымъ  и 
необходимымъ  дЪломъ  рожден1Я,  —  до  сентября,  ког- 
да улетали  птенцы. 

Многоцв^^тнымъ  ковромъ  развертывались  весна  и 
лЬто.  Горячими  огнями  горЪли  они.  Сосны  украси- 
лись св^^чками  и  маслянисто  пахли.  Полыни  пахлт^. 
Цв1§.ли  и  отцветали:  свирбига,  цикор1И,  колокольчи- 
ки, лютики,  рябинки,  иван-да-марья;  чертополохи 
колючились. 

Въ  маЪ  ночи  были  синими. 

Въ  1юн^^  —  зеленовато-бЪлыми. 

Алымъ  пламенемъ  пожара  гор'Ьли  зори,  а  отъ  но- 
чи по  дну  оврага  белыми,  серебряными  пластами, 
стирая  очертан1я  сосенъ,  шли  туманы. 

Сначала  въ  гн'ЬздЪ  было  пять  с1^рыхъ,  съ  зелеными 
крапинками  яицъ.  Потомъ  появились  птенцы:  боль- 
шеголовые, съ  чрезмерно  большими  и  желтыми  рта- 
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Ми,  покрытые  с'Ьрымъ  пухомъ.  Они  жалобно  пища- 
ли, вытягивая  длинныя  шеи  изъ  гнЪзда,  и  много  очень 
-Ьли. 

Въ  1юн1^  они  уже  летали,  все  еще  головастые,  пи- 
кающ1е,  нел'Ьпо  дергая  неумелыми  крыльями. 

Самка  была  все  время  съ  ними,  заботливая,  нахох- 
ленная и  сварливая. 

Самецъ  не  ум'Ьлъ  думать  и  едва  ли  чувствовалъ 
это,  но  чувствовалось  въ  немъ,  что  онъ  гордъ,  у 
своего  прямого  д'Ьла,  которое  вершитъ  съ  великой 
радостью.  И  вся  жизнь  его  была  заполнена  инстинк- 
томъ,  переносящимъ  всю  волю  его  и  жизнеощу1цен1е 
на  птенцовъ. 

Онъ  рыска лъ  за  добычей. 

Надо  было  ея  очень  много  добывать,  потому  что  и 
птенцы,  и  самка  были  прожорливы.  Приходилось  ле- 
тать далеко,  иногда  на  Каму,  чтобы  тамъ  ловить  ча- 
екъ,  всегда  роящихся  около  необыкновенно  боль- 
шихъ,  б-Ьлыхъ,  нев1^домыхъ  и  многоглазыхъ  зв-Ьрей, 
идущихъ  по  вод-!»,  странно  шумящихъ  и  пахнущихъ 
такъ  же,  какъ  л-Ьсные  пожары, — около  пароходовъ. 

Онъ  самъ  кормилъ  птенцовъ.  Разрывалъ  куски 
мяса  и  давалъ  имъ.  И  наблюдалъ  внимательно  свои- 
ми круглыми  глазами,  какъ  птенцы  хватали  эти  кус- 
ки ц^ликомъ,  широко  раскрывая  клювы,  давились 
ими  и,  тараща  глаза,  покачиваясь  отъ  напряжен1Я, 
глотали. 

Иногда  кто-нибудь  изъ  птенцовъ,  по  глупости,  вы- 
валивался изъ  гн1>зда  подъ  откосъ.  Тогда  самецъ  по- 
сп1^шно  и  заботливо  лртЪлъ  внизъ  за  нимъ,  хлопот- 
ливо клекоталъ,  будто  ворчалъ;  бралъ  его  осторож- 
но и  неумЪло  когтями  и  приносилъ,  испуганнаго  и 
недоумЪващаго,  обратно  въ  гнездо.  А  въ  гнЪздЬ  дол- 
го гладилъ  его  перья  своимъ  большимъ  клювомъ, 
ходилъ  вокругъ  него,  изъ  осторожности  высоко  под- 
нимая ноги,  и  не  переставалъ  клекотать  озабоченно. 

Ночами  онъ  не  спалъ. 
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От>  спд'](.лъ  на  лапЬ  корня,  зорко  вглядываясь  во 
мглу  ночи,  остерегая  аюихъ  нтенцовъ  и  мать  отъ 
опасности. 

Надъ  нимъ  были  звЬзды. 

И  онъ  иногда,  чуя  полноту  жизни,  красоту  ея,  — 
казалось  такъ,  —  грозно  и  жутко  ухалъ,  ж:тряхивая 
эхо. 

—  У-гу-гу-гу-у!  —  кричалъ  онъ,  пугая  ночь. 

VII. 

Онъ  жилъ  зимы,  чтобы  жить.  Весны  и  лЪто  онъ 
жилъ,  чтобы  родить.  Онъ  не  ум'Ьлъ  думать.  Онъ 
дЪлалъ  это  потому,  что  такъ  вел1^лъ  Богъ,  такъ  ве- 
яЪпъ  тотъ  инстинктъ,  который  правилъ  имъ. 

Зимами  онъ  жилъ,  чтобы  Ьсть,  чтобы  не  умереть. 
Зимы  были  холодны  и  страшны. 

Веснами  же  —  онъ  родилъ. 

И  тогда  по  жиламъ  его  текла  горячая  кровь,  было 
тихо,  светило  солнце  и  горЪли  зв1^ды,  и  ему  все  вре- 
мя хотелось  потянуться,  закрыть  глаза,  бить  крыль- 
ями воздухъ  и  ухать  безпричинно-радостно. 

VIII. 

Осенью  улетали  птенцы.  Старики  съ  молодыми 
прощались  навсегда,  и  прощались  уже  безразлично. 

Осенью  шли  дожди,  волоа<лись  туманы,  низко  спу- 
скалось небо.  Ночи  были  тоскливы,  мокры,  черны. 
Старики  сид'Ьли  въ  мокромъ  гн1^зд'Ь,  двое,  трудно 
засыпая,  мерзнувъ,  тяжело  ворочаясь.  И  глаза  ихъ 
светились  зеленовато-желтыми  огоньками. 

Самецъ  уже  не  ухалъ. 

IX. 
Такъ  было  тринадцать  лЪтъ  ихъ  жизни, 
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Потомъ  самецъ  умеръ. 

Въ  молодости  у  него  было  испорчено  крыло,  съ 
тЪхъ  поръ  какъ  онъ  дрался  за  самку.  Съ  годами  ему 
все  трудн-Ье  и  труднЬе  было  охотиться  за  добычей,  все 
дальше  и  дальше  леталъ  онъ  за  ней,  а  ночами  не 
могъ  уснуть,  чуя  большую,  нудную  боль  во  всемъ 
крылЪ,  было  страшно  очень,  ибо  раньше  онъ  не  чув- 
ствовалъ  своего  крыла,  а  теперь  оно  стало  стран - 
но-важнымъ  и  мучительнымъ. 

Ночами  онъ  не  спалъ,  свЪшивалъ  крыло,  будто  от- 
талкивалъ  отъ  себя.  А  утрами,  едва  владЪя  имъ,  онъ 
улеталъ  за  добычей. 

И  самка  бросила  его. 

Предъ-весной,  въ  сумерки  она  улет'Ьла  изъ 
гн'Кзда. 

Самецъ  искалъ  ее  всю  ночь  и  на  зарЬ  лишь  на- 
шелъ,  —  она  была  съ  другимъ  самцомъ,  молодымъ 
и  сильнымъ,  «Ьжно  всклекотывающимъ  около  нея. 
И  тогда  старикъ  почувствовалъ,  что  все,  данное  ему 
въ  жизни,  кончено.  Онъ  бросился  драться  съ  моло- 
дымъ, но  дрался  неуверенно  и  слабо.  А  молодой  ки- 
нулся  къ  нему  сильно  и  страстно,  рвалъ  его  тЬпо  и 
грозно  клекоталъ.  Самка  же,  какъ  много  лЬтъ  на- 
задъ,  безразлично  сл1>дила  за  схваткой. 

Старикъ  былъ  побЬжденъ. 

Окровавленный,  изорванный,  съ  вытекшлмъ  гла- 
зомъ,  онъ  улет-Ьлъ  къ  себ-Ь  въ  гнЪздо,  тихс  опустил- 
ся на  свою  лапу  корня.  И  чуялось  въ  нек1Ъ,  что  съ 
жизнью  счеты  его  кончены.  Онъ  жилъ,  чтобы  Ьсть, 
чтобы  родить.  Теперь  ему  оставалось  —  умереть. 
ВЬрно,  онъ  чувствовалъ  это  инстинктомъ,  ибо  два 
дня  сид'Ьлъ  тихо  и  неподвижно  на  обрывЬ,  втянувъ 
голову  въ  шею. 

А  потомъ,  спокойно  и  незам1.гно  для  себя,  умеръ. 
Упалъ  подъ  обрывъ  и  лежалъ  тамъ  съ  ногами  скрю- 
ченными и  поднятыми  вверхъ. 

Пильнякъ,  Былье.  2 

17 


Это  было  ночью.  Новыми  были  звезды.  Кричали  въ 
л'Ьсахъ,  на  токахъ  птицы.    ГдЬ-то  ухали  филины. 

Самецъ  пролежалъ  пять  дней  на  днЪ  оврага.  Онъ 
уже  началъ  разлагаться,  и  горьковато,  скверно  пах- 
нулъ. 

Его  нашелъ  волкъ  и  съЪпъ. 

Лвгугтъ  1915. 


18 


у  НИКОЛЫ,  что  НА 

БЪЛЫХЪ  КОЛОДЕЗЯХЪ. 

Всему  свое  время  н  время  всякой  ве- 
щи подъ  нсбомъ:  время  рождаться  и 
время  умирать. 

Э-ккяез]астъ. 

I. 

Вечеромъ  ходили  въ  театръ,  въ  оперу,  что  на  Дми- 
тровке. Солдаты  со  своими  страдашками  щелкали 
сЬмечки,  въ  полумрак-^  рядомъ  былъ  слышенъ  жен- 
СК1Й  шепотъ:  «ЛексЬй  Семенычъ,  прошу  васъ,  не 
щипись.  ЛексЬй  Семенычъ-жа!»  Кто-то,  должно 
быть  конторщики,  подпЪвали  за  артистами  знакомыя 
ар1и. 

—  А,  сосалъ-макалу  Максиму  Горькому. 

—  А,  мое  почтен1е.  Какъ  поживаете  —  кого 
прижимаете? 

—  ГдЪ  ужъ  намъ-ужъ!  —  Мы  ужъ  такъ-ужъ!  .  .  . 
—  СмЪшокъ.  —  Больно  ты  яровитый. 

Пахло  махоркой,  дешевой  пудрой,  дегтемъ  и  потомъ. 
На  второе  лЫ\ств\е  уже  не  остались,  вышли,  спу- 
стились къ  Театральной,  прошли  на  Мясницкую, 
докоротать  вечеръ.  Стемнело  по  апрЪльски  зыбко, 
призрачно.  Китай-городъ,  въ  отсвЪтахъ  фонарей, 
съ  облаками,  ставшими  надъ  нимъ,  напоминалъ  Чур- 
ляниса,  на  улицахъ  было  пустынно,  тихо.  —  Гре- 
бенская  Божья  матерь,  застрявшая  на  углу  Мясниц- 
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кой  отъ  иныхъ  столЬт1й,  не  показалась  анахрониз- 
момъ,  какъ  всегда,  стояла  вросшая  въ  землю,  по- 
синевшая въ  зеленоватомъ  апр1>льско\п>  мракТ). 
Проскакалъ  нарядъ  всадниковъ.  Подъ  ногами  по- 
трескивали льдинки  подмср311]их7)  дневныхъ  ручей- 
ковъ. 

На  Мясницкой,  Немецкой  улиц'Ь,  въ  од110.мъ  изъ 
небоскребовъ,  въ  комнате  устланной  коврами  и  со 
ст-Ьнами  въ  книжныхъ  полкахъ,  человЪкъ,  изв-Ьст- 
ный  всей  Росс1и,  въ  толстыхъ  книгахъ  искавш|й  и 
•доказывавш1й  Бога,  сказалъ,  что  въ  Росс1и  поднялъ 
голову  в1^ковой  хамъ,  показалъ  свою  грязную 
морду,  —  если  русскаго  человека  поскрести,  всегда 
окажется  татаринъ.  Андрей  думалъ  о  томъ,  что  за 
Москвой,  въ  безкрайнихъ  степяхъ  приплюснулись 
къ  землЪ  гнилыя  избушки  со  сл^^пыми  окнами,  что 
тамъ  живетъ  народъ,  тотъ,  котораго  благословляли 
всЪ  собравш1еся  сейчасъ  въ  небоскребе  и  который 
показалъ  —  рожу-ли?  —  не  прекрасное  ли  свое 
лицо?  —  Народъ,  который  хочетъ  строить  свою 
справедливость,  —  пусть  не  умЪетъ.  Андрей  сидЪлъ 
въ  углу  на  диванЪ,  говорилъ  о  томъ,  что  завтра 
уЬдетъ  къ  полямъ,  еще  сырымъ  и  съ  ручьями  въ 
долинахъ,  къ  разливу,  —  о  томъ,  что  обрЪлъ  покой 
—  уже  навсегда,  дала  его  революц1я. 

Домой  Андрей  шелъ  одинъ,  —  на  Полянку  въ  За- 
москворечье. Улицы  были  пустынны,  пахло  наво- 
зомъ  и  весенней  прелью.  Звезды  были  четки  и 
белы,  у  востока  небо  уже  белело,  было  въ  обла- 
кахъ,  точно  болотная  заводь,  облака  походили  на 
белыхъ  коней.  Шелъ  Александровскимъ  садомъ, 
у  Боровицкихъ  воротъ  заметилъ  двухъ  всадниковъ, 
одинъ  сиделъ  на  лошади,  другой  опирался  на  луку, 
лошади  были  маленьк1я  и  мшистыя,  сторожевые  въ 
папахахъ  съ  пиками  и  винтовками  —  громоздки; 
подъ  Боровицкими  воротами,  у  Кремля,  всадники, 
нище  одетые,  молчаливые  напо^минали  ХУП  векъ. 
Тоскливо  перекликались  ночные  сторожевые  свист- 
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ки.  Съ  моста  широко  стало  видно  зеленое  небо, 
зыбкое  и  манящее,  и  по  весеннему  защемило  сердце, 

—  вдаль,  вдаль,  туда,  гд!»  подлинная  Россия.  Стран- 
но, Петръ  I,  Антихристъ,  увелъ  Росс1Ю  въ  Петср- 
бургъ,  теперь  опять  она  вернулась  въ  Москву. 

II. 

Въ  ту  ночь,  когда  Андрей  пр1|>халъ  къ  Никол1Ь, 
что  на  Б'Ьлыхъ  Колодезяхъ,  въ  барск1Й,  графск1Й 
домъ  нежданно  пришли,  неизвестно  откуда,  анар- 
хисты, размещались  ночью,  везли  со  стан'.Ц1и  воза 
с'ь  пулеметами,  винтовками,  и  припасам'И,  —  и 
утромь  уже  висЬлъ  надъ  фронтономъ  флагъ:  «Да 
в'Ьепъ  черное  знамя  свободныхъ».  Андрей  П1елъ 
пЪпмчОмъ  съ  тощимъ  своимь  чемоданчикомь,  земля 
разбухла  и  налипала  на  ноги,  слЬва,  за  суходолами, 
широкомь  простором'ь  лежала  Ока,  небо  было  бо- 
лотно-зелснымъ,  кричали  первые  коростели.  Во 
мрак'Ь  нагнали  возы,  подошелъ  человЪкъ  въ  буркЪ 
и  кавказской  шапкЪ. 

—  Будьте  добгы,  товагищъ,  где  тутъ  Погечье? 
Указалъ,   сказалъ,   что   туда   же   идетъ.     Пошли 

рядомъ,  впереди  обоза,  вдвоемъ. 

—  Какая  у  васъ  тихая  весна,  —  сказалъ  спут- 
никъ.  —  Мы  съ  Укгайны.  Тамъ  уже  цвЪтутъ  каш- 
таны. И  как1я  у  васъ  тих1я  звЪзды,  кажется,  оне 
ггустятъ.  Вы  никогда  не  увлекались  астгоном1ей? 
Когда  думаешь  о  зв^здахъ,  начинаешь  чувствовать, 
какъ  мы  ничтожны.     Земля  —  это  м1Г0вая  тюгьма: 

—  что  же  мы,  люди?  Что  значитъ  наша  геволюц1Я 
и  нсспгаведливость? 

Андрей  откликнулся  живо: 

—  Да,  да!  Я  тоже  это  думаю!  Надо  быть  сво- 
боднымъ  и  отказаться  отъ  всего.  Удивительно  со- 
впали наши  мысли!  Нужна  свобода  —  извнутри, 
не  извне. 

—  Да?  —  Конечно-же  .  .  . 
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Спутнпкъ  хотЪлъ  еще  что-то  сказать,  но  отъ 
обоза  его  окликнули. 

—  Юзикъ!  —  и  сказали  н1»сколько  фразъ  по 
англ1йски. 

—  Пагдонъ!  —  Спутникъ  поклонился,  манерно, 
какъ  въ  старыхъ  испанскихъ  пьесахъ,  и  ушелъ  къ 
обозу. 

Церковь  Николы,  что  на  Б-Ьлыхъ  Колодезяхъ,  сло- 
женная изъ  бЪлаго  известняка,  стояла  на  холмЪ 
надъ  Окою.  Н-Ькогда  зд1>сь  былъ  монастырь,  теперь 
осталась  б1>лая  церковь,  вросшая  въ  землю,  порос- 
шая зеленымъ  мхомъ,  со  слюдяными,  сл1>пыми  окон- 
цами, глядящими  долу,  съ  острой  крышей,  покосив- 
шейся и  прогнившей.  Съ  холма  былъ  широк1й  видъ 
на  Оку,  на  заокск1е  син1е  еловые  лЪса,  на  в1)Чный 
просторъ.  Около  церкви  рюсли  мЪдностволыя  сосны. 
Изъ  земли,  справа  отъ  церковныхъ  стоптанныхъ 
ступенекъ,  билъ  студеный  ключъ,  вд1^ланный  въ  ли- 
повую кору  —  (отъ  него  и  пошло  назван1е  Б1^лые 
Колодези),  —  ключъ  столЪт1ями  стекалъ  подъ  от- 
косъ,  пробилъ  въ  хслмЪ  промоину,  по  нему  пошелъ 
проселокъ,  а  съ  той  стороны  на  холмЪ  сталъ  ко- 
лонный б'Ьлый  домъ  архитектуры  классической, 
графовъ  Орловыхъ,  съ  флигелями,  службами,  зарос- 
Ш1Й  паркомъ.  За  Мезенкой  лежало  село  —  По- 
рЪчье.  Андрей  поселился  съ  попомъ  Иваномъ, 
оконца  ихъ  избы  смотр1)ЛИ  на  церковь,  на  Оку. 
Въ  т^^сной  избЪ  были  бЪлыя  стЪны,  обмазанныя  из- 
вестью, огромная  б1^лая  печь.  Попъ  Иванъ  прино- 
силъ  утромъ  картошку,  молоко,  кислую  капусту  и 
уходилъ  съ  кригой  на  рЪку.  Андрей  ходилъ  на 
ключъ  за  водой,  топилъ  печь  и  готовилъ  приварокъ, 
садился  къ  столу,  къ  книгамъ.  Въ  МосквЪ  закру- 
жила-было,  замела  въ  своемъ  вихрЪ  революц1я, 
жилъ  днями,  не  работая,  уставалъ,  тосковалъ,  — 
затЪмъ  обрЪлъ  покой:  какъ  ушло  н1^когда  Смутное 
время,  уйдетъ  и  Осемнадцатый  годъ,  —  надо  работать 
для  вЪчности,  отстраниться  отъ  сегодня,  жить  внЪ 
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его,  не  пускать  его  къ  себЬ  въ  домъ,  въ  душу.  И 
отказался  отъ  него.  Отошедши  отъ  революц1и,  все- 
же  увид'Ьлъ,  что  творнтъ  революц1'ю  народъ,  русск1Й 
нашъ,  изъ  деревень  пришедш1й  народъ,  —  и  потя- 
нуло къ  сел1надца7  0Л1у  нашему  в'Ьку,  къ  старымъ 
пЪснямъ,  старпннымъ  иконамъ,  церквамъ,  къ  1ул1- 
ан1и  Лазоревой,  Андрею  Рублеву,  Прокоп1Ю  Чирину. 
Но,  —  потому  что  сегодня  врывалось  властно,  по- 
тому,   что  въ  буйной   СТГ1Х1И   ЧелОВ'ЬчССКОЙ   быЛЪ   О'НЪ 

листкомъ,  —  оторвавшись  отъ  времени,  пришелъ  къ 
мысли  объ  истинной  свободе,  —  свобод!)  извнутри, 
не  извнЬ:  отказаться  отъ  вещей,  отъ  времени,  ничего 
не  т\ЬтЪу  не  желать,  не  жал'Ьть,  —  только  жить, 
чтобы  вид'Ьть,  —  съ  картошкой-ли,  кислой  капу- 
стой, въ  избЪ-ли,     свободнымъ-ли,     связаннымъ-ли, 

—  безразлично:  пусть  стих1и  взвихрятъ  и  забросятъ 

—  всегда  останется  душа,  свЪжая  и  тихая!.  .  По 
земл'Ь  ходили  черная  оспа  и  голодный  тифъ.  Утромъ 
приносили  къ  НиколЪ  покойниковъ,  попъ  Иванъ  от- 
пЬвалъ;  иногда,  заполднями,  къ  четыремъ  часамъ, 
приносили  крестить  младениевъ.  Подъ  праздникъ  и 
въ  праздникъ  у  Николы  звонили  колокола,  слышан- 
ные еще  татарами  и  Дмитр1емъ  Донскимъ,  проходи-з- 
атми этими  мЪстами  къ  Куликову  полю,  —  тогда 
въ  синемъ  сумракЪ,  отъ  села  на  холмъ  къ  НиколЪ 
тянулись  черныя,  согбенныя  тЬни,  несуиия  скорбь 
свою  Богу.  Каждый  вечеръ  на  холмъ  къ  НиколЪ 
приходили  д1Ьвушки  изъ  села  —  пЪть  по  веснЬ  и 
водить  хороводы,  метелить  метелицу.  Въ  зеленыхъ 
сумеркахъ,  за  церковью,  на  холм1^,  надъ  обрывомъ, 
д'Ьвушки  въ  пестрыхъ  платьяхъ  пЪли  старинныя  наши 
п1>сни  и  около  нихъ  взърошенными  черными  силу- 
этами стояли  парни.  Первый  же  вечеръ  постучали 
Андрею  въ  оконце. 

—  Андрюша.  Выходи  гулять,  —  разсм-Ьялись  и 
прыснули  отъ  оконъ. 

Андрей  вышелъ  къ  избЪ,  въ  зеленомъ  тепломъ 
мракЪ  слышалъ  сдавленные  голоса. 
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—  Что  надо,  изъ  Ветрограда?! 

—  Андрюша!  Выходи,  не  бойся!..  Ъсть  нечего  — 
жить  весело!     Метелицу  играть  будемъ!.. 

Стала  на  минуту  тишина,  вдалек!)  кричали  коро- 
стели, зат1)Мъ  зазвенЪла  «наборная»: 

«Стоитъ    олочка  -на    горочк-Ь, 
На  самой  высогЬ! 
Создай,  Боже,  помоложе  — 
По   моей   тЬ   красот'Ь!...» 

Вечеръ  былъ  тих1*й  и  ясный,  съ  б1^лыг>1и  зв1!Ьдами. 
Никола,  что  на  БЪлыхъ  Колодезяхъ,  —  церковь  ка- 
залась синей,  строгой,  высокая  черная  ея  крыша  1! 
крестъ  уходили  вь  небо,  къ  б1>лымъ  звЬздамъ.  Были 
надъ  Окою  тишина  и  миръ. 

Андрей  принялъ  революц1ю,  —  попъ  Иванъ  по- 
шелъ  въ  нее.  Тридцать  лЬтъ  попъ  Иванъ  пилъ 
горькую.  Пришла  иная  година  —  Второе  Смутное 
время,  —  попъ  Иванъ  съ  краснымъ  крестомъ  по- 
шелъ  ставигь  правду,  правду  искалъ  своими  путями, 
божьими,  очень  помнилъ  старую  иконописную  Русь. 
Вечерами  къ  Ивану  приходили  для  бесЪ-дъ,  былъ 
горячъ,  какъ  протопопъ  Аввакумъ,  былъ  въ  комму- 
нистической партш,  но  былъ  и  въ  тюрьмЬ.  Въ  тотъ 
вечеръ,  когда  пришелъ  Андрей,  ловили  кригою  рыбу. 
Вода  была  быстрая,  свободная,  мутная,  шелест1^ла, 
точно  дышала.  Долго  были  болотно  зеленыя  сумерки 
съ  белыми  конями  облаковъ,  затЪмъ  пришла  черная 
ночь,  холодная  и  влажная,  р1^ка  стала  черной,  углу- 
бленной. Стояли  у  суводи,  нитку  держалъ  попъ 
Иванъ,  вода  кружилась  воронками,  шип'Ьла,  шалыя 
щуки,  метая  икру,  били  сЪть  сильно,  —  Андрей  ло- 
вилъ  ихъ  на  лету,  холодныхъ  и  склизкихъ,  блестя- 
щихъ  подъ  звездами  сталью.  Былъ  смутный  весен- 
нем шул1ъ,  и  все  же  стояла  тишина,  та,  которую  тво- 
ритъ  ночь. 

—  Домекни-ка,  —  попъ  Иванъ  сказалъ  шопо- 
томъ,  —  когда  пошла  эта  крига?..  Думаешь,  топерь 
выдумали?  Как!^?.  .  , 
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—  Не  знаю. 

—  А  я  думаю,  что  ей  и  прадЪды  наши  ловили. 
Какъ?..  Когда  Николу  ставили,  —  пятьсотъ  л1^тъ 
тОму,  —  тогда  крига  уже  была...  Тутъ  допрежь 
монастырь  былъ,  пятьсотъ  пЬтъ  стоялъ,  разбойникъ 
его  поставилъ,  Редедя,  —  ну  вотъ,  говорю,  мона- 
стырь этотъ  сколько  разъ  татары  брали.  За  это 
меня  изъ  ко1Ммунистовъ  прямо  еъ  кутузку. 

—  За  что? 

—  Ходила  Росс1я  подъ  татарами,  —  было  татар- 
ское иго.  Ходила  Росс1я  подъ  Петромъ  антихри- 
стомъ,  Катериной  —  немкой,  Александрами,  Нико- 
лаями, —  было  н'Ьмецкое  иго.  Росс1я  сама  себЪ 
умная.  Н-Ьмецъ  —  онъ  умный,  да  умъ-то  у  него 
дуракъ,  —  про  ватеры  лрипасенъ.  Говорю  на  со- 
браши:  н'Ьтъ  никакого  интернационала,  а  есть  на- 
родная русская  революц1я,  Второе  Смутное  Время, 
и  больше  ничего.  «А  Карла  Марксовъ?»  —  спраит- 
ваютъ.  —  «НЪмецъ,  говорю,  а  стало  быть  —  д>'- 
ракъ».  «А  Ленинъ?»  Съ  Ленинымъ,  говорю,  не  зна- 
комъ,  не  представлялся.  Мужики  дЬлаютъ  револю- 
Ц1Ю,  а  не  Ленинъ.  Должны,  говорю,  трезвонить  ко- 
локола объ  освобожден1и  отъ  ига.  Мужикамъ  — 
землю.  Купцовъ  —  вонъ,  'ПОм1^ин1Ковъ  —  вонъ,  по- 
повъ  —  вонъ.  Попы,  говорю,  не  на  высот-Ь  призва- 
Н1я,  ^♦—  шкурники.  Учредилку  —  вонъ,  а  надо  Зем- 
СК1Й  Соборъ,  чтобы  всЪ  приходили,^  кто  хочетъ,  и 
подъ  небомъ  решали.  Чай  —  вонъ,.  коф1й  —  вонъ! 
—  Брага.  Чтобы  была  вЬра  и  правда.  Столица  — 
Москва.  Попы  избранные.  В%ръ  во  что  .хошь,  хоть 
въ  чурбанъ.  Ну,  меня  за  дисциплину  —  прямымъ 
манеромъ  въ  кутузку. 

Плеснулась  въ  черной  водЬ  щука  и  ушла,  испу- 
гавшись голоса  громкаго  отца  Ивана. 

—  Экъ  расшумелся!  —  сказалъ  шепотомд^.  — 
Вотъ  Шекспирова  Гамлета  ты  читалъ,  а  ^^^сскую 
метшшцу,   что  дЬш<и  водять,  не  знаешь.     Или  но- 
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ложимъ,  «Во  субботу  день  ненастный».  .  .    Знае1ль? 
Какъ? 

—  НЪтъ,  не  знаю. 

—  То-то... 

Ночь  шла  черная,  настороженная,  гулкая,  шеле- 
ст-Ьлъ  слитный  шелестъ  струй,  булькала  заводь. 
Ночь  была  подъ  праздникъ  и  когда  шли  до.дюй,  въ 
разсв-Ьтной  мути,  —  къ  церкви,  гц,Ъ  древнимъ  зво- 
но.мъ  звонили  колокола,  тянулись  черныя  согбенныя 
челов'Ьческ1я  тЪни. 

—  Будетъ  день,  пойдутъ  толпами.  Погоди.  Ко 
красному  звону.  Народъ  дЪлаетъ  революц1ю,  чер- 
ная кость,  мужикъ.  Погоди...  Ленинъ,  —  онъ  ум- 
ный!.. Шучекъ  поймали  первобытнымъ  способомъ, 
—  ты  пожарь. 

III. 

Проходилъ  апрель,  шелъ  май,  отцвЪли  черемуха, 
сирень,  ландыши,  пЪли  въ  заросли  подъ  усадьбою 
соловьи.  Анархисты,  что  пр1Ъхали  ночью,  неиз- 
вестно откуда,  нежданно,  негаданно,  ночью  же 
устраивались  жить,  жилыми  сд1^лали  флигеля  и  ра- 
бочимъ  главный  домъ  Надъ  фронтономъ  р1)ялъ 
флагъ:  «да  вЪетъ  черное  знамя  свободныхъ».  Были 
дни  разгрома  Украины,  наступления  донцовъ,  чехо- 
словацкаго  бунта.  Въ  поляхъ,  деревняхъ  отходила 
навозница,  пахали,  сЪяли  яровые,  бороновали,  са- 
жали картошку.  Анархисты  на  второе  же  утро,  въ 
синихъ  рабочихъ  блузахъ  и  въ  кэпи,  выЪхали  въ 
поле  работать.  ВскорЪ  Андрей  ушелъ  къ  анархи- 
стамъ  въ  коммуну.  Въ  первый  же  день  попъ  Иванъ 
ходилъ  на  усадьбу,  чтобы  ознакомиться,  и  нашелъ 
тамъ  себЪ  друга,  казака-студента  Павленку.  Вече- 
ромъ  Павленко  побывалъ  у  попа  Ивана,  они  сидЪли 
на  ступенькахъ  паперти  и  говорили.  Днемъ  прошелъ 
поспешный  весенн1й  дождь  на  четверть  часа,  облака 
еш,е  не  разошлись,  вечеръ  былъ  парнымъ,  смутнымъ, 
тихимъ.    Андрей  сидЪлъ  у  окна  въ  избЪ,  попъ  Иванъ 
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и  Павленко    виднЪлись    смутно,  сосны  и  церковный 
крестъ  сливались  съ  небомъ. 

—  Антихристъ  Петръ,  —  говорилъ  Павленко  со- 
роковедернымъ  басомъ,  —  разорвалъ  Росс1Ю  на  по- 
поламъ,   приставилъ  къ  народу  опекуновъ. 

—  Разорвалъ?  Опекуновъ?  Во-во!  —  говорилъ 
попъ. 

—  У  Росс1и  есть  опекуны  —  Стенька  Разинъ, 
Емельянь  Пугачевъ.  Росс1Ю  аршиномъ  не  вы- 
м'Ьришь. 

—  Не  вым1^ряешь,  н1^тъ. 

—  Сейчасъ  мы  съ  Украины,  отецъ,  съ  н1Ьмцемъ 
дрались.  А  до  этого  я  колесилъ  на  Кавказе,  на 
Дону,  въ  Сибири.  Вся  Росс1я  поднялась,  —  океанъ, 
взбаломученное  море.     Каждая  изба  поднялась. 

—  Взбаломученное  море,  во-во!  Вотъ  къ  этой 
церкви  пойдетъ  Степанъ  Тимофеевичъ,  нищая  она. 
наша,  не  Петромъ  ставленная. 

Зат1Ьмъ  попъ  Иванъ  и  Павленко  ушли  къ  рЪк1^. 
Ночью  была  первая  гроза,  шла  съ  востока,  громы- 
хала, свЪтила  М0ЛН1ЯМИ,  дождь  прошелъ  грозный, 
посп'Ьшный,  нужный  для  зеленей.  Андрей  бродилъ 
по  откосамъ,  сосны  качали  вершинами,  во  мрак'Ь 
подошелъ  отецъ  Иванъ  въ  развЪянной  рясЪ,  со  спу- 
танными волосами,  безъ  шляпы,  съ  орЬховымъ  по- 
дожкомъ. 

—  Гроза.  Въ  церкви  —  слышишь?  —  отъ  'в1^тра 
колокола  гудятъ.     Татары  слышали. 

У  анархистовъ  встрЪтилъ  Андрея  дозорный. 

—  Кто  идетъ? 

Попъ  Иванъ  отвЪтилъ  паролью:  —  «Гайда». 

Дорога  отъ  воротъ  со  львами  пролегала  около 
каменнаго  забора,  съ  вазами  на  столбахъ,  огоражи- 
вавшаго  паркъ;  по  косогору  шли  тропки  къ  огороду 
на  лугъ,  къ  Мезенк-Ь  и  къ  ОкЪ.  За  купами  деревьев  ь, 
за  зеленымъ  плацемъ,  стоялъ  хмурый  колонн1>1й 
домъ  и  по  бокамъ  тянулись  флигеля;  на  крыльцЪ, 
изъ-за    колоннъ    смотрЪлъ    тупорылый     пулеметъ, 
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Максимъ.  На  двор1>  }П1КОго  не  было.  Тропинкой 
обогнули  дол1ъ,  зарослями  миндаля  и  сирени  про- 
брались на  терассу.  Въ  столовой  за  длинными  сто- 
лами СИД1.ЛИ  анархисты,  кончали  ужинать.  ПоспЬ 
ужина  пили  на  терасс!»  чай.  Николай  со  станц1и 
привезъ  почту,  вслухъ  читали  газеты.  Пригнали 
коровъ,  женщины  пошли  доить.  Павленко  ушелъ 
въ  ночное.  Уже  былъ  поздн1Й  часъ,  но  бл1^дное 
небо  еще  зеленЪло.  Отъ  Мезенки,  на  лугу  поползъ 
туманъ.  Мног1е  пошли  спать,  чтобы  встать  завтра 
на  зарЪ.  Андрей  сид1>лъ  съ  товарищемъ  Юзикомъ, 
иниц!аторомъ  коммуны,  въ  кабинете,  со  св'Ьчей; 
ст1>ны  блест'Ьли  золочеными  корешками  книгъ. 

—  Это  мы  съ  вами  тогда  говогили  о  звЬздахъ? 
—  спросилъ  Юзикъ. 

—  Да^  да,  я  помню  этотъ  разговоръ. 

—  НигдЪ  нЪтъ  такихъ  зв^^здъ,  какъ  въ  Инд|й- 
скомъ  океане  —  Южный  Кгестъ...  Я  исколесилъ 
весь  М1гъ  и  нигдЪ  нЪтъ  такой  стганы,  какъ  Госс1я. 
Мы  пг1'Ьхали  сюда,  чтобы  жить  на  земл^^,  чтобы 
дЪлать  жизнь.  Какъ  здЪсь  хогошо,  и  как1я  книги  въ 
этихъ  шкафахъ,  книги  собигались  два  столЪт1Я.  — 
Юзикъ  помолчалъ.  —  Но,  знаете,  —  стганно  — 
этотъ  домъ  мнЪ  чуждъ,  онъ  гнететъ.  Въ  этомъ 
дом'Ь  жили  чуж1е.  Здось  у  насъ  только  читальная, 
столовая,  кабинетъ,  библ1отека...  Съ  точки  зрЪн1я 
европейцевъ,  мы,  гусск1е,  пегеживаемъ  сгедне- 
в1^ковье. 

Вошелъ  Оскерко,  товарищъ  Леля  и  Аганька. 
Аганька  принесла  кувшинъ  молока  и  овсяныхъ  ле- 
пешекъ.  —  Кто  хочетъ? 

Перешли  въ  гостиную.  Леля  играла  на  рояли. 
Въ  гостиной  въ  тщательномъ  иоряжЪ  стояла  зо- 
лоченая мебель  стиля  ампиръ,  сиротливо  гор1^ла 
свЪча  у  рояля,  за  аркой  былъ  совершенно  пустой 
залъ.  Окна  гостиной  и  дверь  на  терассу  были  от- 
крыты. Подъ  откосомъ,  на  лугу,  у  Мезенки  на 
разные  голоса  кричали,  шумЬли  птицы  и  насЬкомыя, 
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точно  въ  опер!^,  передъ  началомъ,  когда  настраива- 
ется оркестръ. 

—  Въ  залТ>  мы  сд'Ьлаемъ  аудитог1ю,  будутъ  народ- 
ные вечера,  концегты,  хоговоды.  —  Юзикъ  сталъ 
противъ  Андрея.  —  Я  —  анагхистъ,  я  геполюц1онегъ. 
Какъ  хогошо  смотрЪть  на  то,  что  твогится  кгуго.мъ, 
какъ  люди  идутъ  въ  геволюц1ю.  Эти  замки  должны 
быть  народными  академ1ями.  —  Юзикъ  стоялъ,  по- 
ложивъ  руки  на  тал1Ю,  и  Андрей  лю(^овался  имъ,  пре- 
красной его  фигурой,  стройной,  какъ  у  англ1Йской 
лошади,  прекрасной  его  маленькой  головой,  съ  по- 
койно холодными,  печальными  глазами,  которые 
в-Ьрио  не  изменятся  никогда  и  одинаково  взглянутъ 
на  рожден1е  и  смерть.  Андрей  возвращался  одинъ 
и,  стоя  у  Николы,  еще  разъ  пережилъ  остро,  больно 
и  н^жно  всю  ту  радость,  что  творится  революц1ей, 
мечтой,  —  пусть  нелЪпой!  —  о  правде,  о  справед- 
ливости, о  красотЪ  —  старыхъ  пятив'Ьковыхъ 
церквей. 

У  анархистовъ  Андрей  поднимался  съ  зарей,  — 
Л'Ьтней  безм'Ьрно  ясной,  —  и  он1>  съ  бочкой,  на  парЪ 
въ  дышлахъ,  мчался  на  рЬку  за  водой,  ему  помогала 
качать  насосъ  Аганька,  накачавъ  и  напоивъ  лошадь, 
они,  разделенные  кустомъ,  купались,  и  Андрей  уво- 
зилъ  воду  сначала  на  огородъ  и  въ  паркъ,  затЪмъ 
на  кухню.  Солнце  поднималось  красное  и  медлен- 
ное, одежда  мокла  отъ  влажной  росы,  изъ  займищъ 
отъ  Мезенки  уходили  посл'Ьдн1е  клочья  тумана.  У 
Андрея  были  двЪ  обязанности  —  онъ  былъ  садовни- 
комъ  и  библютекаремъ.  До  об'Ьда  онъ  былъ  въ 
саду  и  парк1>,  окапывалъ,  подрЬзывалъ,  сажалъ, 
подпиралъ,  его  помощницей  была  Аганька.  Въ  дв1>- 
надцать  шабашили  до  трехъ,  мужчины  поднимали 
паръ,  собирались  къ  обЪду,  бронзовые  отъ  солнца, 
потные  отъ  труда,  съ  растегнутыми  воротами.  ПослЪ 
об1^да,  въ  заполдневный  жаръ  отдыхали,  и  Андрей 
сладко  спалъ  эти  часы.  Съ  трехъ  Андрей  сид'Ьлъ  въ 
прохладныхъ  угловыхъ  комнатахъ  библ10теки,  рыл- 
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ся  пъ  книгахъ,  собираемыхъ  два  вЪка,  любовался 
кожаными  переплетами,  папирусовой  бумагой,  ста- 
ринными наивными  завитуипсами,  «т»  похожими  на 
«ш».  Пссл-Ь  шести  снова  мчался  Андрей  на  рЪку 
за  водой,  поливалъ  цвЪтникъ  до  ужина,  до  девяти. 
Андрей  никогда  раньше  не  работалъ  мышцами,  — 
сладко  ныли  плечи,  поясница  и  бедра,  голова  была 
легка,  мысли  яснр^!  и  тихи.  Вечеоа  приходили  ясные 
и  тих1е,  Андрею  хотелось  спать,  но  онъ  или  сид1^лъ 
на  терассЪ,  или  бродилъ  по  откосамъ,  къ  НиколЪ. 
Всегда  съ  нимъ  гуляла  товарищъ  Леля,  курсистка 
изъ  К1ева,  плела  вЪнки  себЪ  и  ему,  и,  смЬясь,  гово- 
рила Андрею  —  о  томъ,  что  онъ  такой  же  тих1й, 
какъ  василекъ.  Проходили  русальныя  недЪли,  жен- 
щины изъ  КОММУНЫ  съ  Павленкомъ  уходили  къ  Ни- 
колЪ,  на  гулянки.  Вечерами  привозили  газеты,  га- 
зетчики писали  о  томъ,  что  соц1алистическое  отече- 
ство въ  опасности,  чехо-словаки  брали  Самару  1 
Казань,  —  это  казалось  не  важнымъ:  кто  измЪнитъ 
Росс1Ю?  Вечерами  мысли  были  легки  и  призрачны, 
преломленныя  черезъ  хрупкую  жажду  сна.  Прохо- 
дилъ  1юль  съ  фарфоровыми  жасминами,  съ  хрусталь- 
ными 1юньскими  восходами,  зори  вечерн1Я  сливались 
съ  утренними  зорями,  Андрей  почти  не  спалъ,  при- 
шла тихая  любовь.  Ходили  по  землЪ  черная  оспа 
и  голодный  тифъ,  —  двое  изъ  коммуны  умерло. 

Днемъ  работалъ  А.ндрей  съ  Аганькой  —  и  любо- 
вался ею.  Аганька  всегда  была  съ  п1^снями  и  при- 
сказками, онъ  не  видалъ  ея  усталой  и  не  зналъ, 
когда  она  спитъ.  Невысокая,  коренастая,  босая,  со 
смЪющейся  рожей,  она  будила  его  зорями,  прыская 
водой,  уже  подоивши  коровъ.  ПослЪ  трехъ,  когда 
Андрей  былъ  въ  библ10текЪ,  она  ходила  на  картош- 
ку, окапывать.  Вечеромъ  она  «охмурялась»  —  сна- 
чала съ  Павленкомъ,  затЪмъ  со  Свиридомъ,  потомъ 
со  Стаськой.  «Эхъ,  кому  какое  д4ло,  съ  кЪмъ  я 
ночку  просидЪла!»  Прошла  Иванова  ночь,  жгли 
костры,     пришелъ     сЪнокосъ,  Андрей  съ  Аганькой 
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вдвоемъ  ворошили  в'ь  саду.  Андрей  останавливался 
покурить,  Агаиька  играла  граблями,  бедрами,  точно 
молодая  лошадь,  говорила  озорно: 

—  Ты,  Андрюша,  не  охмуряйся,  а  работай! 

—  Откуда  ты,  Аганька?  Когда  ты  спишь,  отды- 
хаешь? 

—  Откеда  все:  —  отъ  мамки. 

—  Ле  дури. 

—  Гд-Ь  ужъ  намъ  ужъ!  Ты  вороши,  не  охмуряй- 
ся.    Ха!.. 

Въ  Иванову  ночь  жгли  костры.  Была  бЪлая  в  дь- 
мовская  ночь,  жгли  костры  въ  туманЬ  у  Мезенки, 
водили  хороводы,  прыгали  черезъ  огонь.  Аганька 
скакала  усердно,  усердно  пЪла,  схватила  за  руку 
Андрея,  устремилась  съ  нимъ  во  мракъ,  къ  займи- 
щамъ,  остановилась,  держась  за  руку,  сказала  бы- 
стро: 

—  Сердце  болитъ.  Танбовская  я.  Дочка  у  меня 
на  родинЪ  осталась.  Въ  прислугахъ  ходила,  — 
вольной  жизни  захотела.  Сердце  мое  болитъ.  Что- 
то  дочка-т-ка? 

И  опять  остервенело  бросилась  въ  огонь,  къ  Ста- 
сику. Въ  ту  же  Иванову  ночь  впервые  Андрей  уви- 
дЪлъ  Анну.  Тридцать  лЪтъ,  —  тридцать  лътъ  Анны 
ушло  навсегда,  кануло,  и  была  въ  АннЪ  призрач- 
ность и  трогательность  —  тЪ,  что  у  осени  въ  золотой 
листопадъ  и  въ  осенн1я  атласныя  зв1^здопадныя  ночи. 
Андрей  уходилъ  въ  ночное.  Передъ  разсвЪтомъ  (бЪлая 
проходила,  туманная,  ворожейная  Иванова  ночь),  — 
на  лугу  Андрей  встрЬтилъ  Анну,  она  шла  одна,  въ 
бЪломъ  туман Г>,  въ  бЬломъ  платье.  Андрей  подо- 
шелъ  и  заговорилъ. 

—  Лошади  Ьдятъ  покойно,  сыро  —  овода  не  м1Ь- 
шаютъ.  Идемте,  я  васъ  перевезу  на  лодкЪ  на  ту 
сторону.  Какой  туманъ.  Иногда  хочется  итти,  — 
итти  —  въ  туманъ.  АндреГ!  очень  много  говори лъ 
съ  Анной  въ  матовый  тотъ  разсвЪтъ. 
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у  Анны  былъ  ыумъ,  Инженеръ  на  заводе.  Все, 
что  надо  было  изжить  —  тамъ,  въ  городЪ,  съ  му- 
жемъ,  было  изжито,  отжито,  ненужно.  Андрей  не 
зналъ,  что  въ  тотъ  1юньск1й  восходъ  Анна  плакала. 
Надо  жить.  Мужъ  никогда  не  пойметъ,  что  есть 
Росс1Я  съ  ея  Смутнымъ  Временемъ,  разиновщиной, 
пугачевщиной  и  восемнадцатымъ  годомъ,  со  ста- 
рыми церквами,  иконами,  былинами,  обрядицамц,  съ 
ея  степями  и  лЪсами,  болотами  и  рЬками,  водяными 
и  лЪшими.  Никогда  не  пойметъ  истинной  радости, 
—  истинной  свободы.  Ничего  не  имЪть,  отъ  всего 
отказаться,  какъ  Андрей  —  не  им-Ьть  своего  бЪлья. 
Пусть  въ  Росс1И  перестанутъ  ходить  поЪзда.  Разв-Ь 
н'Ьтъ  красоты,  —  въ  лучинЪ,  голодЬ,  болЪ'стяхъ? 
Надо  научиться  смотр-Ьть  на  все  и  на  себя  —  извнЪ, 
только  смотрЪть,  никому  не  принадлежать.  Итти, 
итти.  Анна  ушла  въ  коммуну  къ  анархлстамъ  — 
навсегда,  изжила  радость  страдан1я.  Шелъ  сЪнокосъ, 
страда.  Ночей  почти  не  было,  ночами  казалось,  что 
нЪтъ  неба  надъ  окскими  поемами,  полями,  суходола- 
ми и  лЪсами.  Андрей  совсЪмъ  отвьщъ  спать,  м1ръ  ка- 
зался ему  стекляннымъ,  хрустальнымъ  и  хрупкимъ, 
какъ  1юньск1е  восходы.  Анна  работала  вм-ЬстЪ  съ  Ан- 
дреемъ,  вмЪстЪ  рылись  въ  старинныхъ  книгахъ,  Ан- 
дрей цЪловалъ  нЪжно  и  тихо  руки  Анны. 

Аганька  умерла  отъ  холеры,  хоронилъ  ее  попъ 
И/ванъ  на  погостЪ  за  Николой.  Попъ  Иванъ  при- 
ходилъ  вечерами  къ  Павленк^^  и  они  толковали  о 
БогЪ,  о  правдЪ,  о  Росс1И.  Въ  1ЮлЪ  цЪлую  недЪлю 
шли  дожди,  анархисты  были  въ  домЪ  и  никогда 
Андрей  не  видалъ  сто.тько  радости,  радости  быт1Я. 

IV. 

Коммуна  погибла  сразу,  въ  н^^сколько  дней,  въ 
августе.  Шли  дожди,  ночи  по  осеннему  были  тихи 
и  глухи,  —  и  ночью  пр1'Ьхали  въ  коммуну  неизвест- 
ные, вооруженные,  въ  папахахъ  и  буркахъ,  ихъ 
привелъ  неизвестный  черномазый  товарищъ  Гарри. 
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За  неделю  дб  этого  ушелъ  изъ  коммуны  товарищъ 
Шура  Стеценко,  онъ  вернулся  съ  Гэрри.  Въ  сумерки 
прошла  гроза,  шелъ  дождь,  шумЪлъ  вЬтеръ.  Андрей 
уЬзжалъ  съ  утра  на  дальнее  поле,  въ  сумерки  онъ 
засталъ  въ  библ1отек'Ь  Юзика  и  Гэрри,  они  топили 
каминъ,  жгли  бумаги.  Юзикъ  стоялъ,  разставивъ 
Т0НК1Я  свои  ноги,  положивъ  руки  на  тал1Ю,  Гэрри, 
въ  папахЪ,  сид'Ьлъ  на  корточкахъ  противъ  огня. 

—  Вы  не  знакомы,  —  товагищъ  Андрей,  това- 
гищъ  Гэгги. 

Гэрри  молча  подалъ  огромную  руку  и  сказалъ 
Юзику  по  англ1Йски.  Юзикъ  презрительно  пожалъ 
плечами  и  промолчали. 

—  Тоеаришъ  Андрей  не  понимаетъ  англ1Йски,  — 
сказалъ  Юзикъ. 

—  Вы  менэ  простите,  товарищъ  Андрей,  но  я 
очень  усталъ,  —  губы  Гэрри,  не  приспособленныя  къ 
улыбкЪ,  растянулись  въ  усмЪшку,  но  смоляные  его 
глаза  по  прежнему  остались  тяжелы  и  холодны, 
очень  сосредоточенные. 

—  Гэгги  пг1Ъхалъ  съ  Укгайны,  тамъ  ского  будетъ 
возстан1е,  мы  съ  Гэгги  вмЪстЪ  долго  голодали  въ  Ка- 
над1^.  ЗатЪ1Ъ  на  Укгаин'Ь  я  спасъ  ему  жизнь.  Когда 
гайдамаки  бгали  Екатегинославъ.  Гэгги,  не  умЪя  на- 
водить, стгелялъ  по  гогоду  изъ  пушки,  —  не  ум1Ья 
наводить.  Гэгги,  говогятъ,  ты  былъ  пьянъ?  Гэгги 
схватили  и  хотели  разстг1Ьлять.  Но  вечегомъ  пги- 
шелъ  я  со  своимъ  отгядомъ  и  спасъ  жизнь  Гэгги. 
Я  очень  люблю  жизнь,  товагищъ  Гэгги,  —  какъ  и 
ты.  Я  ничего  не  хочу  отъ  дгугихъ,  но  я  не  поз- 
волю тгонуть  меня. 

—  Товарищъ  Юзэфъ,  когда  придетъ  старость,  ми 
будемъ  вспоминать.     Ти  очень  фразиченъ. 

—  Я  очень  люблю  жизнь,  Гэгги,  ибо  у  меня  сво- 
бодная воля. 

—  Ти  очень  фразиченъ,  товарищъ  Юзэфъ. 

Пильиякъ,  БыльС|  3 
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—  Пусть  такъ,  —  Юзикъ  пожалъ  презрительно 
плечемъ. 

Гэрри  всталъ  разминая  мышцы.  Огонь  въ  камин!^ 
гор'Ьлъ  палевыми  огнями,  стухалъ.  Юзикъ  стоялъ 
неподвижно,  съ  руками  на  тонкой  своей  высокой 
тал1и,  смотр-Ьлъ  въ  огонь. 

Въ  кабинетъ  вошли  Оскерка,  Стасикъ,  Николай, 
Свиридъ,  Леля,  Дося,  Анна.  Павленко  въ  гостиной 
заигралъ  на  рояли  гопака,  сейчасъ  же  оборвалъ. 
Леля  подошла  сзади  къ  Юзику,  положила  руки  ему 
на  плечи,  прислонила  голову  и  сказала: 

—  Милый  товарищъ  Юзикъ!  Не  надо  грустить. 
Какой  дождь!  Мы  собрались,  чтобы  провести  вм1^- 
стЪ  этотъ  вечеръ. 

Вошелъ  Павленко  въ  халатЪ  съ  кистями,  рявкнулъ: 

—  Юзка,  не  хмурься.     Хиба-жъ  ты  дуракъ? 

Юзикъ  повернулся  и  громко  сказалъ,  покойно  и 
презрительно: 

—  Товагищи!  Шуга  Стеценко  —  не  товагищъ  и 
не  геволюц10негъ.  Онъ  пгосто  бандитъ.  Гэгги  — 
нашъ  гость.     Давайте  веселиться. 

Въ  коммунЪ,  въ  старомъ  графскомъ  домЪ  весели- 
лись безшабашно,  задорно  и  молодо.  За  окнами 
сталъ  черный  мракъ,  хлесталъ  дождь  и  шумЪлъ  вЪ- 
теръ.  Въ  гостиной  зажгли  кенкеты,  посл4дн1Й  разъ 
зажигавш1яся  вЪрно  при  графЪ,  танцовали,  пЪли, 
играли  въ  наборы,  метелили  метелицу.  Павленко  и 
Леля  таинственно  принесли  окорокъ,  бутылки  съ 
коньякомъ  и  водками  и  корзину  яблокъ.  Гэрри  и  съ 
нимъ  пр11Ё>хавшихъ  не  было,  и  отъ  того,  что  за  сте- 
нами были  чужче,  отъ  того,  что  надъ  землей  шли 
осенн1я  уже  холодныя  облака,  —  было  въ  запЬ  осо- 
бенно уютно  и  весело.  Варили  жженку,  обносили 
всЪхъ  чарочкой,  разбредались  по  разнымъ  угламъ  и 
собирались  вновь,  шутили,  спорили,  говорили  о  сво- 
боде. 

Разошлись  за  полночь. 
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Андрей  выходилъ  на  терассу,  слушалъ  в']Ьтеръ, 
спЬщпъ  за  мракомъ,  думалъ  о  томъ,  что  земля 
идетъ  къ  осени,  къ  сЪрой  нашей  тоскливой  осени, 
застрявшей  въ  туманныхъ,  желтыхъ  суходолахъ.  Въ 
гостиной  всЬ  уже  разошлись,  Юзикъ  говорилъ  Ос- 
керк'Ь: 

—  Надо  везд'Ь  поставить  стгажу.  Въ  домЪ  пгик- 
гоются  —  ты,  Павленко,  Свигидъ,  Васил1й  и  Костя. 
Съ  винтовками  и  бомбами.  —  Юзикъ  повернулся  къ 
Андрею,  улыбнулся.  —  Товагищъ  Андгей.  Мы  съ  ва- 
ми будемъ  ночевать  здЬсь  въ  угловой,  въ  диванной. 
Будьте  добгы.  Гости  разместились  въ  нашемъ  фли- 
геле.   Я  васъ  пговожу. 

Въ  угловой,  у  зеркала,  мутно  горЪла  свЪча.  Съ 
двухъ  сторот>  въ  большая  окна,  закругленныя  ввер- 
ху, дулъ  вЪтеръ;  вЪрно  рамы  были  плохо  прикры- 
ты, —  в'Ьтеръ  ходилъ  по  комнате,  свистЪлъ  уныло. 
Юзикъ  долго  умывался  и  чистился.  Зат'Ьмъ  обра- 
тился къ  Андрею: 

—  Будьте  добгы,  товарищъ  Андгей,  пгимите  по- 
кой. Я  буду  занятъ  еще  полчаса.  —  Взялъ  свЪчку  и 
ушелъ,  свЪчку  оставилъ  въ  сосЬдней  комнатЪ,  въ 
кабинет!),  шаги  стихли  вдалеке.  Св-Ьчной  тусклый 
св-Ьтъ  падалъ  изъ-за  портьеры. 

Долго  была  тишина.  Андрей  легъ  на  диванъ.  И 
вдругъ  въ  кабинете  заговорили  —  обратныхъ  ша- 
говъ  Андрей  не  слышалъ. 

—  Юзикъ,  ты  долженъ  сказать  все,  —  сказалъ 
Павленко. 

—  Тише,  —  голоса  второго  Андрей  не  узналъ. 

—  Хогошо,  я  скажу,  —  Юзикъ  говорилъ  шепо- 
томъ,  долго,  покойно,  отрывки  Андрей  слышалъ. 

—  ...  Гегги  и  Стеценко  подошли  ко  мнЬ,  и  Гегги 
сказалъ:  «ты  агестованъ»,  но  я  положилъ  руку  въ 
кагманъ  и  отвТ>тилъ:  «товарищъ  Гэгги,  я  также  люб- 
лю жизнь,  какъ  и  ты,  и  каждый,  кто  подниметъ  гу- 
3* 
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ку,  умгетъ  пгёжде  меня».     Я  сказалъ  и  пОшелъ,  й 
они  остались    стоять,    потому    что  они    бандиты  и 
тгусы . . . 

—  ...  Гэгги  тгебуетъ  тотъ  милл1онъ,  что  мы  взя- 
ли въ  экспгопг1ац1И  Екатеринославскаго  банка.  Гэг- 
ги забылъ  Канаду  . .  . 

—  ...  Я  ему  ничего  не  дамъ,  меня  годила  гево- 

ЛЮЦ1Я  и  КГОБЬ. 

Шепотъ  былъ  дологъ  и  томителенъ,  зат-Ьмъ 
Юзикъ  громко  сказалъ,  такъ,  какъ  всегда: 

—  Павленко,  пгишли  ко  мнЪ  Гэгги.  Скажи  Сви- 
гиду  и  Кащенко,  чтобы  они  скгылись  въ  этой  ком- 
нате, съ  огуж1емъ. 

Шаги  Павленки  стихли,  стала  тишина,  пришли 
двое,  бряцая  винтовками,  Свиридъ  сталъ  за  портье- 
ру около  Андрея.  ЗатЪмъ  издалека  загрем1»ли  тя- 
желые шаги  Гэрри. 

—  Товаришъ  Юзэфъ,  ти  мене  звалъ? 

—  Да.  Я  хот-Ьлъ  теб1^  сказать,  что  ты  ничего 
отъ  меня  не  получишь.  И  я  пгошу  тебя  сейчасъ  же 
покинуть  коммуну,  —  Юзикъ  повернулся  и  четкими 
шагами  пошелъ  въ  угловую. 

—  Товаришъ  Юзэфъ! 

Юзикъ  не  откликнулся,  на  минуту  былъ  слышенъ 
в^^теръ,  забоцали  обратно  кованные  сапоги  Гэрри. 
Андрей  сдЪлалъ  видъ,  что  спитъ.  Юзикъ  безшумно 
раздался  и  легъ,  сейчасъ  же  захрапЪлъ. 

На  разсвЪтЪ  Андрея  разбудили  выстр1^лы.  Бахъ, 
бахъ,  —  грянуло  въ  сосЬдней  комнатЪ,  издалека  от- 
в1^тили  залпомъ,  донеслись  выстрелы  съ  улицы,  на 
крыльцЪ  затрещалъ  нулем етъ  и  сейчасъ  же  стихъ. 
Андрей  вскочилъ,  но  его  остановилъ  Юзикъ.  Юзикъ 
лежалъ  на  кровати  со  свЪшенною  рукой,  въ  которой 
былъ  зажатъ  браунингъ. 

—  Товагищъ  Андгей,  не  волнуйтесь.  Это  недога- 
зумЪн1е. 
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Утромъ  въ  коммунЪ  никого  уже  не  было.  Домъ, 
дворъ,  паркъ,  были  пусты.  Анна  сказала  Андрею, 
что  въ  сторожке  у  воротъ  со  львами  лежать  уби- 
тые —  Павленко,  Свиридъ,  Гэрри,  Стеценко  и  то- 
варищъ  Леля. 

Днемъ  въ  коммуну  пр11^^халъ  нарядъ  солдатъ  отъ 
Совдепа. 

У. 

Последнюю  ночь  Андрей  провелъ  у  Николы,  что 
на  БЪлыхъ  Колодезяхт»,  съ  попомъ  Иваномъ.  Попъ 
Иванъ  ходилъ  вечеромъ  осматривать  жерлицы,  при- 
несъ  щуку  и  варили  уху.  Сид'Ьли  съ  лучиной,  ночь 
пришла  черная,  глухая,  дождливая.  Уху  варили  безъ 
соли.  Андрей  ходилъ  на  ключъ  за  водой.  У  Николы 
на  колокольн-Ь  гудЪли  уныло,  отъ  в-Ьтра,  колокола, 
церковь  во  мракЪ  казалась  еще  больше  вросшей  въ 
землю,  еще  болЪе  дряхлой.  ШумЪли  сосны.  И  отъ 
сосенъ  изъ  мрака  подъЪхалъ  всадникъ,  въ  папахе, 
буркЪ  и  съ  винтовкой. 

—  Кто  Ъдетъ? 

—  Гайда. 

—  Юзикъ? 

—  Это  вы,  товагищъ  Андгей?  —  Юзикъ  остано- 
вилъ  лошадь.  —  Я  къ  вамь  и  къ  отцу  Ивану.  —  По- 
молчалъ.  —  Вамъ  надо  уйти  отсюда.  Утгомъ  васъ 
схватятъ  и,  должно  быть,  газстг'1^>ляютъ.  Я  за  вами. 
Идите  къ  намъ.  Завтга  мы  уходимъ  отсюда  —  на 
Волгу. 

Попъ  собирался  не  долго,  безшумно,  заходилъ  къ 
НиколЪ,  клалъ  земные  поклоны,  взялъ  крестъ  и 
древнюю  библ1Ю.  Андрей  былъ  съ  Юзикомъ  около 
сосенъ.  Юзикъ  молчалъ.  Когда  пришелъ  съ  м'Ь- 
шечкомъ  попъ  Иванъ,  Юзикъ,  прощаясь  съ  Ан- 
дреемъ,  сказалъ: 

—  Ского  уже  осень.  НЪтъ  зв1^здъ,  мц-овая  тюгь- 
ма  —  помните?  Дай  Богъ  вамъ  всякаго  счастья. 
Жить! 
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Ня  п.      1.  \"'^^''  "''^  -''^"'ад''  сзади  Юзика 
На  разсвЬтЪ  Андрей  былъ  уже  на  стаиЩи   ппоти 
скивался   къ  м^шечника.мъ   въ  теплушку     Въп1Г 
свЪтнои  сЬрой  мути  сиротливо  плакалъ  ребенокъ  и 

н;.^ГстГ-Гь  до^^Гз:к^-~нГтр^ 

нулся,  томительный  и  грязный,  какъ  свинья        ^ 

Феврсяль,   1919  г. 
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полынь. 

I. 

Возвращаясь,  поднялись  на  лысую  вершииу,  къ 
раскопкамъ.  Запахло  горько  полынью,  полынь  об- 
росла холмъ  серебряною  пыльной  щетиной,  пахнула 
горько  и  сухо.  Съ  пустынной  вершины  было  видно 
на  сорокъ  'верстъ  круго.мъ,  подъ  холмами  текла  Вол- 
га, вдалекЪ,  за  холмами,  лежалъ  вымйрающ1й  городъ 
съ  р'Ьдкими  огнями,  съ  вымирающимъ  частоколомъ 
трубъ.     Изъ  степи  пов1^яло  сушью. 

Остановились,  чтобы  проститься,  —  и  заметили: 
отъ  балки  къ  раскопкамъ,  съ  той  стороны,  б'Ьжали 
гуськомъ  широкой  несп'Тьшной  побЪжкой,  голыя  жен- 
щины, съ  распущенными  косами,  съ  черными  впади- 
нами лобковъ,  съ  метелками  ковыля  въ  рукахъ.  Жен- 
щины безмолвно  добЪжали  до  раскопокъ,  об'Ьжали 
древн1я  развалины  и  повернули  къ  обрыву,  къ  балк'Ь, 
къ  селу  за  балкой,  поднимая  полынную  пыль. 

Заговорилъ  Баудекъ: 

—  Въ  пятнадцати  верстахъ  —  портовый  област- 
ной городъ,  а  здЪсь  сохранилось  повЪрье,  которому 
тысяча  лЪтъ.  ДЪвушки  обЬгаютъ  свою  землю,  заго- 
вариваютъ  своимъ  тЪло.мъ  и  чистотой.  Это  недЪля 
Петра-Солнцеворота.  Кто  приду маетъ:  —  Петра 
Солнцеворота  !  .  .  Это  прекраснее  раскопокъ.  Сей- 
часъ  полночь.  Быть  можетъ,  это  он^Ь  заговариваютъ 
насъ,    Это  тайна  дЪвушекъ, 
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Опять  изъ  степи  повТ^яло  сушью.  Вь  без.мЬрномъ 
небЬ  упала  звЪзда,  —  приходилъ  уже  1юльск1й  эвЬз- 
допадъ.  Кузнечики  звенЬли  сухо  и  душно.  Пахло 
горько  полынью. 

Простились.  Прощаясь,  Баудекъ  задержалъ  руку 
Натальи,  сказалъ  глухо: 

—  Наталья,  необыкновенная,  когда  вы  будете 
люею? 

Наталья  отв^^тила  не  сразу,  тихо: 

—  Оставьте,  Флоръ. 

Баудекъ  пошелъ  къ  баракамъ.  Наталья  верну- 
лась къ  обрыву,  узкой  тропинкой,  заросшей  кали- 
ной и  кленами,  спустилась  въ  усадьбу,  въ  коммуну. 
Ночь  не  могла  утолить  жажду  испепеляющаго  дня, 
въ  ночи  было  много  жажды  и  зноя,  сухо  блестЪли  по- 
тускн-Ьвшимъ  серебромъ  —  трава,  дали,  Волга  и 
воздухъ.  Отъ  кремнистой  тропинки  поднималась 
сухая  пыль. 

У  коннаго  двора  лежалъ  Свиридъ,  нап^^валъ,  гля- 
дя въ  небо: 

Волга  —  Волга,  —  мать  рика-а! 

Бей  па-а  рожи  Калчи-ка-а! 

Волга  —  Волга,  —  во-дя-ниста! 

Бей  па-а  рожи  комму-ниста  !  . . 
Зам1^тилъ  Наталью,  сказалъ: 

—  Ночь  теперь,  товарищъ  Наталья,  нЪтъ  воз- 
можности уснуть,  въ  любору  бы  сыграть.  ВсЬ  ком- 
мунисты въ  растен1яхъ.  Къ  капателямъ  ходили?  — 
говорятъ,  городъ  выкапываютъ,  —  время  теперь  та- 
кое, до  всего  докапываются.  Да.  —  И  снова  запЪлъ: 

Волга  —  Волга,  мать-ри-ка-а  . . . 

—  Газеты  изъ  города  привезли.  Очень  здЪсь  по- 
лынкой  пахнетъ.    Страна. 

Наталья  прошла  въ  приземистую  читальню  (у  по- 
мЪщиковъ  была  она  гостиной),  зажгла  св1)Чу,  туск- 
лый свЪтъ  масляно  отразился  въ  пожелт1)Вшихъ  де- 
ревянныхъ  колонкахъ.  Еще  по  старинному  стояли 
шкафчики  въ  скатерткахъ,  точеныя  этажерки,  на 
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окнахъ  иисЬпи  кружевныя  занавЪски,  домашняго 
плетенья.  Низкая  мебель  стояла  въ  лорядкЬ  тща- 
тельномъ  и  наивномъ. 

Склонила  голову,  упали  тяжелыя  косы,  —  читала 
газеты.  И  газеты  изъ  города  на  коричневой  бума- 
гЬу  и  газеты  изъ  Москвы  на  синей  бумаге  изъ  опил- 
ковъ,  —  были  наполнены  смятен1емъ  и  горечью.  Не 
было  хлЪба.  Не  было  желЪза.  Были  голодъ,  смерть, 
ложь,  жуть  и  ужасъ. 

Вошелъ  Семенъ  Ивановичъ,  старый  революц10- 
неръ,  съ  бородою,  какъ  у  Маркса,  опустился  въ  крес- 
ло, непокойно  закурилъ  собачку. 

—  Наталья. 

—  Да. 

—  Я  былъ  въ  городЪ.  Вы  представляете,  что  тво- 
рится? Ничего  нЬтъ!  Зимою  всЪ  умрутъ  отъ  голо- 
да и  замерзнутъ.  Вы  знаете,  въ  Росс1и  нЪтъ  какой 
то  соли,  безъ  которой  нельзя  варить  стали,  безъ 
стали  нельзя  ^уЬпг^^ъ  подпилковъ,  неч-Ьмъ  точить  пи- 
лы, и,  стало  быть,  нельзя  пилить  дрова,  —  отъ  ка- 
кой-то соли!  Жутко!  Вы  чувствуете,  какая  жуть, — • 
какая  жуткая,  глухая  тишина.  Взгляните  —  есте- 
ственнее смерть,  чЪмъ  жизнь,  чЪмъ  рожден1е.  Кру- 
гомъ  смерть,  голодъ,  цинга,  тифъ,  оспа,  холера  . . . 
Л-^^а  и  овраги  кишатъ  разбойниками.  Вы  слыши- 
те —  мертвая  тишина.  Смерть.  Въ  степи  есть  села, 
которыя  вымерли  до  тла,  мертвецовъ  никто  не  хо- 
ронить, и  среди  смрада  ночами  копошатся  дезерти- 
ры и  собаки  . . .    Русск1й  народъ  !  . . 

Въ  комнатЪ  Натальи,  въ  лезонин-Ь,  въ  углу  стояло 
распят1е,  съ  пучками  травъ,  заткнутыми  за  него. 
Зеркало,  на  пузатомъ  туалетЪ  краснаго  дерева,  со 
старинными  нужными  безделушками,  пожутнЪло  и 
полупилось.  Ящикъ  отъ  туалета  былъ  раскрытъ: 
оттуда  еще  пахло  по  помЪщичьи,  воскомъ,  и  на  ди^Ь 
валялись  пестрые  шелковые  лоскутья,  —  въ  этой 
комнатЪ  раньше  жила  девушка,  дочь  пом-Ьщика. 
Лежали  коврпки  и  дорожки.    За  оконцами  широко 
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видно  было  Волгу,  за  нею,  за  займии^ами  —  степь, 
Медынск1й  лЪсъ,  —  Заволжье,  —  подумалось,  что 
зидюю  весь  этотъ  пустой  просторъ  б-Ьлъ  отъ  СН']^,- 
ГО'ВЪ.  Наталья  стояла  у  окна  долго,  переплетала  ко- 
сы, скинула  сарафанъ,  была  въ  б-Ьлой  одной  рубаш- 
к'Ь.  Думала  —  объ  археологе  Баудек-Ь,  о  Семен1Ь 
Ивановиче,  о  себ'Ь, —  о  революц1и, —  о  ея  горечи  — - 
своей  горечи. 

Первыми  о  разсвЪт'Ь  сказали  стрижи,  летали  въ 
желтоватомъ  сухомъ  мракЪ,  щебеча.  ПролетЬла  по- 
сл'Ъдняя  летучая  мышь.  Съ  разсвЪтомъ  горько  за- 
пахло полынью,  и  Наталья  поняла:  полынью,  горь- 
кимъ  ея  сказочнымъ  запахол1ъ,  запахомъ  живой  и 
мертвой  воды,  пахнутъ  не  только  степные  1юли,  пах- 
нуть —  всЪ  наши  дни.  Горечь  полыни  —  дней  на- 
шихъ  горечь.  Но  полынью  же  бабы  изъ  избъ  изго- 
няютъ  чертей  и  нечисть.  Русск1Й  народъ,  —  вспом- 
нила. Въ  апрЪл'Ь,  на  маленькой  степной  станц1и,  гдЪ 
были  небо,  степь,  пять  тополей,  рельсы  и  станц10н- 
ная  изба,  примЪтила  троихъ,  двухъ  мужиковъ  и  ре- 
бенка. ВсЬ  трое  были  въ  лаптяхъ,  старикъ  въ  по- 
лушубке, а  девочка  полуголой.  У  всЪхъ  были  носы, 
вЪрно  говоря1Ц1е,  что  въ  ихъ  крови  есть  и  чувашъ,  и 
татаринъ.  У  всЬхъ  троихъ  были-  испитыя  лица. 
Меркнулъ  широк1Й  желтый  закатъ.  Лицо  старика 
походило  на  избу,  какъ  соломенная  крыша,  падали 
волосы,  подслеповатые  глаза  (тусклыя  оконца)  не- 
подвижно смотрЪли  на  западъ,  какъ  тысяча  лЪтъ. 
И  въ  этихъ  глазахъ  было  без1М'Ьрное  безразлич1е,  — 
или,  быть  можетъ,  мудрость  вЪковъ,  которую  нель- 
зя понять.  Наталья  тогда  думала:  —  вотъ  подлин- 
ный русск{й  народъ,  эти  вотъ  испитые,  сЪрые,  про- 
йденные грязью  и  потомъ,  съ  лицами  жуткими,  какъ 
изба,  съ  волосами,  какъ  соломенная  крыша.  Ста- 
рикъ глядЪлъ  на  западъ,  другой  сид^лъ  неподвижно, 
■подогнувъ  ногу  и  положивъ  на  нее  голову.  Девочка 
спала,  разметавшись  по  асфальту,  захарканному  и 
заплеванному  подсолнечной  шелухой.    Молчали.     И 
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смотрЪть  на  нихъ  было  жутко  и  толштельно,  —  на 
тЪхъ,  которыми  и  именемъ  которыхъ  творится  ре- 
волюц1я  . . .  Народъ  безъ  истор1И,  —  ибо  глЬ  исто- 
р1я  русскаго  народа  —  народъ,  создавш1й  свои  сказ- 
ки, свои  пЪсни,  свои  напевы  .  .  .  Потомъ  эти,  мужи- 
ки, случайно  забрели  въ  ко.ммуну,  пЪли  какъ  кали- 
ки, кланялись,  просили  милостыню,  разсказывали, 
что  они  «©олодимерски»,  пригналъ  ихъ  голодъ,  въ 
степи  въ  первый  разъ,  ходятъ  по  степи  ради  Христа: 
дома  оставили  заколоченн1>1я  избы,  съЪли  все,  даже 
лошадей.  И  Наталья  зам'Ьтила:  съ  нихъ  падали  вши. 
На  дворЪ  зашумЪли  ведрами,  женщины  пошли 
доить.  Пригнали  изъ  ночного  лошадей.  Семенъ  Ива- 
новичь,  не  спавш1Й  ночи,  подмазывалъ  со  Свири- 
домъ  тел'Ьгу,  собирался  въ  поемы  за  сЬномъ.  Шу- 
мели подросш1е  уже  цыплята.  Пришелъ  день,  жаромъ 
своимъ  испепеляюиий  землю,  когда  надо  было  ис- 
пить его  жажду,  чтобы  вечеромъ  идти  за  иной  по- 
лынью, полынью  Баудека,  —  за  горечью  радости, 
ибо  никогда  не  было  у  Натальи  этой  радости  полын- 
ной, и  принесли  ее  эти  дни,  когда  надо  жить  — сей- 
часъ  или  никогда. 

II. 

Волга  изгибалась  круто,  выступалъ  въ  Волгу  пу- 
стынный холмъ,  лысый,  по  обрывамъ  лишь  обросш1Й 
калиною,  стоялъ  надъ  Волгой  высоко,  одинок1й,  вид- 
ный на  сорокъ  верстъ.  В1->ка  сохранили  за  нимъ  свое 
имя  —  Ув'Ькъ. 

На  вершин'Ь  УвЪка  люди  заметили  развалины  и 
курганы,  —  археологъ  Баудекъ  съ  артелью  твер- 
скихъ  мужиковъ,  раньше  бурлачившихъ  на  Волг-Ь, 
пришелъ  ихъ  раскапывать.  Раскопки  длились  третью 
недЪлю,  и  изъ  земли  выходили  вЪка.  На  УвЪкЪ  на- 
шли остатки  древняго  города,  шли  уступами  камен- 
ные остатки  водоподъемниковъ,  фундаменты  строе- 
Н1Й,  канализац1я,  —  скрытое  известнякомъ  и  черно- 
земомъ  это  осталось  —  не  отъ  скифовъ,  не  отъ  бул- 
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гаръ,  —  кто-то  неведомый  приходилъ  сюда  изъ 
Аз1атскихъ  степей,  чтобы  поставить  городъ  и  ис- 
чезнуть изъ  ИСТ0Р1И  —  навсегда.  А  за  ними,  за  тЬ- 
ми  неведомыми,  были  зд-Ьсь  скифы,  и  они  оставили 
свои  курганы.  Въ  курганахъ,  въ  каменныхъ  скле- 
пахъ,  въ  каменныхъ  гробницахъ,  лежали  чело- 
с'Ьческ1е  костяки,  въ  одеждахъ,  разсыпающихся  отъ 
прикосновен1я,  какъ  пепелъ,  съ  мечемъ,  съ  серебря- 
ной вазой,  гдЪ  лежали  арабск1я  монеты,  съ  кувшина- 
ми и  блюдами,  украшенными  на-Ьздниками  и  охотни- 
ками, гд'^  некогда  была  пища  и  питье,  —  съ  костями 
коня  у  ногъ,  съ  с^дломъ,  отдЪланнымъ  золотомъ,  ко- 
стью и  камнями,  и  кожа  у  котораго  стала,  какъ  му- 
м1я.  Въ  каменныхъ  склепахъ  было  мертво,  нич'Ьмъ 
не  пахло  и  каждый  разъ,  когда  надо  было  входить  въ 
нихъ,  мысли  становились  четкими  и  покойными,  и  въ 
душу  проходила  скорбь.  Вершина  Ув1^ка  облысела, 
серебряной  пыльной  щетиной  въ  испепеляющемъ 
дневномъ  зноЪ  поросла  полынь,  пахнула  горько. 
ВЪка. 

ВЪка  учатъ  такъ  же,  какъ  зв1^зды,  и  Баудекъ  зналъ 
радость  горечи.  Понят1я  археолога  Баудека  спута- 
лись вЪками.  Вещь  всегда  больше  говоритъ  не  о  жиз- 
ни, но  объ  искусстве,  и  бытъ  —  есть  уже  искусство. 
Жизнь  м^^рилъ  Баудекъ  художествомъ,  какъ  и  всякий 
художникъ. 

Зц,Ьсъ  на  УвЪкЪ,  землекопы  просыпались  съ  зарей, 
кипятили  въ  котлЪ  воду.  Копали.  Въ  полдни  при- 
возили изъ  коммуны  об'Ьдъ.  Отдыхали.  Снова  копа- 
ли, до  вечерней  зари.  Тогда  жгли  костеръ  и  сид'Ьли 
около,  толкуя,  пЪли  пЪсни  ...  За  балкой,  на  селЪ  — 
пахали,  косили,  Ъли,  пили  и  спали,  чтобы  жить,  — 
такъ  же,  какъ  и  подъ  обрывомъ,  въ  коммун!»,  гдЪ  то- 
же трудились,  "Ьди  и  спали.  И  еще,  кромЪ  этого,  всЪ 
испивали  и  хотЪли  испить  покой  и  радость.  Шелъ 
знойный  1юль,  испепеляя  дни,  какъ  всегда,  дни  были 
слишкомъ  прозрачны  и  томительны  —  ночи  прино- 
сили покой  и  ту  смуту,  что  есть  только  у  ночей. 
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Одии  раскапывали  землю,  сухой  суглинокъ,  про- 
м'Ьтанный  кремнями  и  чертовыми  пальцами,  друг1е 
отвозили  ее  на  тачкахъ,  просЬивали  на  рЪшетахъ. 
Дорылись  до  каменнаго  входа.  Баудекъ  съ  помощни- 
ками осторожно  разбиралъ  камни.  Склепъ  былъ  те- 
менъ.  НичЬмъ  не  пахло.  Гробница  стояла  на  воз- 
вышеньи.  Зажгли  фонарики.  Зарисовали.  ОсвЬтили 
магн1емъ — ^сфотографировали.  Было  тихо  и  безмолв- 
но.   Сняли  десяти-пудовую  позеленевшую  крышку. 

—  Лежалъ  этотъ  человЪкъ,  быть  можетъ,  дв-Ь  ты- 
сячи лЪтъ,  двадцать  вЬковъ. 

Друг1е  у  обрыва,  на  верет1и  окапывали  остатки 
круглаго  н'Ькоего  сооружен1я,  камни  котораго  не  за- 
сорило еще  время,  лежали  они  наверху,  надъ  землей: 
эту  развалину  ночью  обегали  дЪвушки. 

Круто  падалъ  УвЪкъ.  Подъ  УвЪкомъ  пустыннымъ 
просторомъ  шла  Волга,  вольная  р'Ька,  за  поемами 
зубчатой  щетиной  поднималась  Медынь,  Медынск1Й 
пЬсъ:  —  никто  на  УвЪкЪ  не  зналъ,  кром'Ь  крестьянъ 
съ  села,  что  въ  Медыни  засЪли  дезертиры,  зеленая 
разбойная  арм1Я,  накопавшая  землянокъ,  наставив- 
шая шалашей,  разсыпавшая  по  кустамъ  своихъ  до- 
зорныхъ,  съ  пулеметами,  винтовками,  готовая,  если 
тиснутъ  ее,  уйти  въ  степь,  взбунтоваться,  пойти  на 
города. 

III. 

Солнце  проходило  свое  знойное  солнопутье,  то- 
милъ  день  зноемъ  и  звеняшей  тишиной,  дрожали  дали 
мелкою  знойною  дрожью,  какъ  расплавленное  стек- 
ло. Въ  заполденный  уповодъ,  въ  отдыхъ,  приходила 
на  раскопки  Наталья,  сидЬла  съ  Баудекомъ  подъ 
солнцемъ  средь  развороченной  земли  на  опрокинутой 
тачкЪ.  Жгло  солнце,  и  на  тачкахъ,  на  черноземе,  на 
камняхъ,  на  палаткахъ,  на  травЪ  лежали  знойныя 
краски,  точно  пестрые  лоскутья  шелка. 

Наталья  говорила  о  зноЬ,  о  революции,  о  дняхъ,  — 
всею  кровью  своей  почуяла  и  приняла  революц1ю,  хо- 
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Т']^ла  творить  ее,  —  и  теперешн1е  дни  принесли  по- 
лынь, дни  теперешн1е  пахнутъ  полынью,  —  говорила, 
какъ  Семенъ  Ивановичъ.  И  еще,  потому,  что  Бау- 
декъ  положилъ  голову  къ  ней  на  колЪни,  потому, 
что  воротъ  вышитой  его  рубахи  былъ  разстегнутъ, 
открывалъ  шею,  и  былъ  зной,  —  чуяла  иную  по- 
лынь, о  которой  молчала.  И  опять  говорила,  какъ 
Семенъ  Ивановичъ. 

Баудекъ  лежалъ  на  спинЬ,  полузакрьюъ  с1»рые  свои 
глаза,  держалъ  Натальину  руку,  и  когда  она  замолча- 
ла въ  зно'Ь,  въ  томленьи,  заговорилъ: 

—  Росс1я.  Революц1я.  Да.  Пахнетъ  полынью  — 
живою  и  мертвой  водой.  Да.  Все  гибнетъ.  НЪтъ  пу- 
тей.  —  Да  .  . .  Всп01мните  русскую  сказку  —  о  живой 
и  мертвой  водЪ.  Дурачекъ  Иванушка  совсЪмъ  погибъ, 
у  него  ничего  не  осталось,  ему  нельзя  было  даже  уме- 
реть. Дурачекъ  Иванушка  поб'Ьдилъ,  потому  что  съ 
нимъ  была  правда,  правда  кривду  боретъ.  Вся  кривда 
погибнетъ.  ВсЬ  сказки  заплетаются  горемъ,  стра- 
хомъ  и  кривдой  —  и  все  распутывается  правдой.  По- 
смотрите кругомъ,  —  въ  Росс1и  сейчасъ  сказка. 
Сказки  творитъ  народъ,  революц{ю  творитъ  на- 
родъ,  —  революц1я  началась,  какъ  сказка.  РазвЪ  не 
сказоченъ  голодъ,  и  не  сказочна  смерть?  РазвЪ  не 
по  сказочному  умираютъ  города,  уходя  въ  восемнад- 
цатый вЪкъ?  Посмотрите  кругомъ  —  сказка.  Пах- 
нетъ полынью,  потому  что  сказка.  И  у  насъ,  вотъ  у 
насъ  двоихъ,  тоже  сказка,  —  ваши  руки  пахнутъ  по- 
лынью. 

Баудекъ  положилъ  Натальину  руку  на  глаза,  по- 
цЪловалъ  тихо  ладонь.  Наталья  сид-Ьла  склонившись, 
упали  косы,  —  опять  почуяла  остро,  что  революц1Я 
для  нея  связана  съ  радостью,  радостью  буйной,  съ 
той,  гдЪ  скорбь  идетъ  рядомъ,  полынная  скорбь. 
Сказка.  Какъ  .въ  сказк1^  УвЪкъ,  какъ  въ  сказкЪ  Ме- 
дынь, какъ  въ  сказкЪ  Семенъ  Ивановичъ  съ  бородою 
Маркса,  водяного-Маркса,  злого,  какъ  кощей. 

46 


Тачки,  палатки,  земля.  Ув^^къ,  Волга,  дали  —  бле- 
стели, горели,  светились  знойными  пятнами.  Было 
кругомъ  огненно,  пустынно  и  безмолвно.  Солнце  на 
своемъ  пути  шло  къ  тремъ,  понемногу  вылезали  изъ 
подъ  тачекъ,  изъ  ямъ  землекопы,  одЬтые,  какъ  Богъ 
послалъ,  въ  розовые  порты,  въ  штаны  изъ  мЪшковъ, 
прикрытыя  рогожей,  зЪвали,  жмурились,  пили  изъ  ве- 
дерокъ  воду,  свертывали  цигарки. 

Одинъ  сЬлъ  противъ  Баудека,  закурилъ,  почесалъ 
открытую  свою  волосатую  грудь,  сказалъ  неспЬша: 

—  Айда  начинать,  Флорычъ  .  .  .  Лошадь  бы  зало- 
жить, —  Михаила,  надо  полагать,  въ  сыпЪ  свалился, 
какъ  бы  не  сбывшился. 

Къ  вечеру  затрещали  кузнечики.    Наталья  была  на 
огородахъ,  носила  ведра,  поливала  гряды,  капельками 
на  лбу  выступилъ  потъ,  и  тЪло,  напрягаясь  подъ  тя- 
жестью ведра,  ныло  сладко,  неизбытою  кр-Ьпостью. 
Капли  воды  брызгались  на  босыя  ноги,  и  прохлада 
несла  отдыхъ.    Къ  вечеру  въ  вишнякЬ  запЪла  мали- 
новка и  сейчасъ  же  умолкла,  вспомнивъ  объ  {юлй. 
Летали  лЪниво  въ  золотомъ  воздухЬ  посл'Ьдн1я  пчелы, 
направляясь  къ  пас'!'>к'Ь.     Ходила  въ  вишнякъ,  Ъла 
рдяныя  вишни,  съ  сокомъ,  какъ  кровь.    Въ  кустахъ 
росли  голубые  колокольчики  и  медвяница,  —  рвала 
по  привычк'Т>,  плела  вЪнок1>.    У  себя  въ  мезонинЪ,  въ 
дЪвичьей  комнат-Ь,  разбирала  въ  туалетномъ  япиткЪ 
старые  шелковые  лоскутья,  вдыхала  запахъ  воска  и 
старинныхъ  кислыхъ  духовъ.    Комнату  свою  увидала 
новыми  глазами:  въ  комнатЪ  былъ  зеленоватый  су- 
мракъ  и  по  полу  шли  легк1Я  дрожапця  тЪни,  син1'я  стЪ- 
ны  въ  старинныхъ  затЪйливыхъ  узорахъ  принимали 
въ  старческое  свое  упокоен1е  легко  и  просто.  Стояла 
надъ  тазомъ,  плескалась  холодной  содой. 

ЗашумЬли  шаги  Семена  Ивановича,  —  ушла  отъ 
него,  спустилась  подъ  обрывъ,  лежала  въ  травЬ,  съ 
закрытыми  глазами. 

Солнце  ушло  широкимъ  желтымъ  закатомъ. 
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IV. 

Поздно  ночью  Баудекъ  и  Наталья  пришли  къ  рас- 
копкамъ.  У  палатокъ  жгли  костерь,  грЪли  воду. 
Костеръ  гор'Ьлъ  ярко,  потрескивая,  разметывая  ис- 
кры, и  быть  можетъ,  отъ  него  ночь  казалась  душн-Ье, 
чернЪе  и  четче.  Далеко  въ  степи  мигали  зарницы. 
У  костра  грЪли  котелъ,  иные  лежали,  иные  сид-Ьли. 

—  А  роса  въ  ту  ночь  медвяна  и  лЪкарна,  трава  си- 
лу им-Ьетъ  особенную,  ц^^лебную.  И  цвЪтетъ  въ  эту 
ночь,  братчи,  папортникъ.  А  идти  въ  этотъ  пЬсъ  на- 
до, братчи,  съ  оглядкою,  потому  переходятъ  той 
ночью  деревья  съ  м1Ьста  на  мЪсто  ...   Да  . . . 

Замолчали. 

Кто-то  есталъ  посмотреть  котелокъ,  корявая  т'Ьнь 
поползла  по  гор^^,  упала  за  обрывъ.  Другой  взялъ 
уголь  и,  перекидывая  его  съ  руки  на  руку,  закурилъ. 
Было  съ  минуту  очень  тихо,  и  въ  тишинЪ  четко  слы- 
шались сверчки.  За  костромъ  въ  степи  полыхнула 
зарница,  мертвый  ея  свЪтъ  народился  и  исчезнулъ 
четко.  ОбвЪялъ  степной  в-Ьтерокъ,  пов-Ьялъ  не 
зноемъ,  а  отдыхомъ,  —  и  стало  ясно,  что  изъ  степи 
идетъ  гроза. 

Наталья  и  Баудекъ  къ  огню  не  подошли,  с1^ли  на 
тачкахъ. 

—  А  пришелъ  я  къ  вамъ,  братчи,  —  не  дЪло  за- 
теяли рыть  эти  м'Ьста.  Потому,  мЪсто  эта,  Ув1^къ, 
тайная,  и  всегда  она  пахнетъ  полынью.  При  Степане 
Тимофеевиче  стояла  зд^сь,  на  самой  на  верет1и,  баш- 
ня, и  въ  ту  башню  заточена  была  персицкая  царевна, 
а  персицкая  та  царевна*,  красоты  неописанной,  оборо- 
чалась  сорокою,  —  по  степи  летала,  народъ  мутья- 
нила,  облютившись,  какъ  волкъ,  черноту  наводила. 
ДЪло  эта  старобытная  . . .  Прозналъ  про  то  Степанъ 
Тимофеевичъ  пришелъ  къ  башнЪ,  посмотр^лъ  въ 
окошко  —  лежитъ  царевна,  спитъ,  —  не  домекнулъ, 
что  это  тЪло  ея  лежитъ,  а  души-то  н^ту  при  емъ. 
Летала  она,  душа-то,  сорокой  по  землЪ.    Призвалъ 
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Стспанъ  Тммофеевичъ  попа,  окропилъ  окна  снятою 
водою  .  .  .  Ну,  и  летаетъ  съ  тЪхъ  поръ  по  УвЪку  ду- 
ша неприкаянная,  плачетъ,  съ  тЬло.мъ  своимъ  соеди- 
ниться не  можетъ,  о  стЪны  каменныя  бьется.  Башня 
та  развалилась.  Степанъ  Тимофеевичъ  на  Кавказъ- 
гор'Ь  прикованъ,  а  она  все  томится  —  плачетъ  .  .  . 
М1КТ0  эта  глухая,  тайная.  ДЪвки  иной  разъ  за  кра- 
сой за  персицкой  сигаютъ  нагишомъ,  ночью,  въ  сол- 
новоротъ,  объ  эту  пору,  только  это  не  знатье  ...  А 
такъ  растетъ  зд^сь  полынка,  и  расти  ей. 

Кто-то  возразилъ: 

—  Однако,  отецъ,  теперь  Степанъ  Тимофеевичъ 
атаманъ  Разинъ  съ  горы  той  сошелъ,  а,  стало-ть,  и 
копать  можно.   Теперь  леворюц1я,  народный  бунтъ. 

—  Сошолъ-то,  сошолъ,  сынокъ,  —  сказалъ  пер- 
вый, —  да  не  дошелъ  еще  до  нашихъ  мЪстовъ.  По- 
времени, сынокъ,  по-вре-ме-ни-и  .  .  .  Все  будетъ.  А 
леворюц1я, —  это  ты  вЬрно, —  леворюц1я  наша,  бунтъ. 
Время  пришла  .  .  .     Повре-ме-ни-и  .  .  . 

—  Да-да-а  .  .  . 

Одинъ  изъ  землекоповъ  поднялся,  пошелъ  къ  па- 
латке, замЪтилъ  Баудека,  сказалъ  сухо: 

—  И  ты,  Флорычъ,  слушать  —  мужицкихъ  нашихъ 
разговоровъ  тебЬ  слушать  не  слЪдъ  .  .  .  Мало-ли  П1Т0 
говоримъ. 

Замолчали.  Иные  безразлично  изменили  позы,  за- 
курили. 

—  Время  теперь  благодатная  .  . .  Прощевайте, 
братчи.  Не  судите,  коли  П1тс'.  Прощай,  баринъ.  — 
Съ  земли  поднялся  старикъ  съ  бЬлой  бородой,  въ  бЬ- 
лыхъ  портахъ,  босой,  неспЪша  пошелъ  к'1>  балкЬ, 
къ  селу,  исчезнулъ  во  мракЬ. 

Зарницы  мигали  ближе,  чаще,  четче,  ночь  темн-Ьла 
упорно,  глубоко.  ЗвЪзды  померкли.  ВЪтеръ  переби- 
ралъ  листья,  вЪялъ  прохладой.  Изъ  далека,  изъ  без- 
брежности докатился  первый  громъ. 

Наталья  сидЪла  на  тачкЬ,  оперлась  руками  о  дни- 
ще, склонивъ  голову,  костеръ  освЬщалъ  ее  слабо,  чу- 

Пильнякъ,  Былье.  4 
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яла,  осязала  каждымъ  уголкомъ  своего  тЪла  огром- 
ную радость,  радостную  муку,  сладкую  боль,  понима- 
ла, что  горькая  горечь  полыни  —  сладость  прекрас- 
ная, безмЪрная,  необыкновенная  радость.  Каждое  ка- 
сан1е  Баудека,  еще  неровное,  обжигало  полынью,  жи- 
вою водой. 

Эту  ночь  нельзя  было  спать. 

Гроза  пришла  съ  ливнемъ,  громами  и  молн1ями. 
Гроза  застала  Наталью  и  Баудека  за  верет1емъ,  за 
развалинами  башни  персидской  царевны.  Наталья  пи- 
ла полынную  —  ту,  ведьмовскую  скорбь,  что  оста- 
вила на  Ув'ЬкЪ  царевна  персидская. 

Заря  загоралась  багряно. 

На  разсвЪтЪ  пр1Ъхали  изъ  города  солдаты  и  поста- 
вили на  УвЪкЪ  пушки. 

Тюнь,  1919  г. 
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АРИНА. 


I. 

О  степи,  о  ея  удушыт,  о  несуразной  помещичьей 
жизни,  о  гюлгЬщичьи-крЬпосгной  пьяной  вольницЪ,  о 
борзыхъ,  наложницахъ,  слезахъ,  —  говорить  мнЪ 
не  степь,  съ  ея  зное.мъ  и  пустынью,  не  старая  эта 
усадьба,  гд-Ь  сТ>ли  мы,  —  кухня,  что  въ  полу-подвалЬ, 
говорить  мнЬ  о  смутномъ,  разгульномъ,  несураз- 
номъ,  о  степной  жизни  и  о  степи.  Въ  кухнЬ  камен- 
ные кирпичные  полы,  огромныя  плита  и  печь,  свс-д- 
чатые  потолки,  стЪны  обмазаны  глиной,  и  въ  стЬны, 
къ  чему-то,  ввинчены  011)омнь1я  рлавыя  кольца.  Въ 
кухнЬ  жужжатъ  мухи,  полумракъ,  жаръ  и  пахнетъ 
закваской.  А  въ  гостиной,  гдЪ  окна  завилъ  плющъ, 
—  зеленый  мракъ,  прохлада,  и  въ  этомъ  прохлад- 
номъ  зеленомъ  мрак'Ь  поблескиваютъ  портреты  и 
золоченыя  шелковыя  кресла.  Я  вошла  въ  домъ  че- 
резъ  кухню. 

Сколько  дней,  прекрасныхъ  и  радостныхъ,  у  меня 
впереди? 

Знаю,  —  кругомъ  степь.  Знаю,  —  Семень  Ивано- 
вичъ,  Викторъ  (мой  женихъ!),  Кириллъ,  —  всЪ  в-Ь- 
рятъ,  вЪрятъ  честно  и  безкорыстно.  Знаю,  —  наши 
сектанты,  которые  ходятъ  во  всемъ  бЬломъ  и  на- 
зываютъ  себя  христ1анами,  —  не  только  вЪрятъ,  но 
и  живутъ  на  своихъ  .хуторахъ  этой  вЬрою.  Семенъ 
Ивановичъ,  уже  усталый,  говорить  о  добр'Ь  сухо  и 
4* 
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Зло,  такъ  же,  какъ  сухи  его  пальцы.  Знаю,  —  люди 
живутъ,  чтобы  бороться  и  чтобы  достать  кусгжъ 
хл'Ьба,  —  чтобы  бо}Х)ться  за  женщину. 

Утромъ  я  валяюсь  за  усадьбой  на  пригорк'Г^,  за 
старымъ  ясенемъ,  слЪжу  за  гуся^\1и  и  перебираю 
син1е  цв-Ьты,  т'Ь,  что  отъ  з.мЬинаго  укуса.  Среди  дня 
я  купаюсь  въ  прудЬ  подъ  горячимъ  солнцемъ,  я  воз- 
вращаюсь огородами  и  рву  маки  —  бЪлые  съ  ф1оле- 
товыми  пятнышками  на  дн-Ь  и  красные  съ  черными 
тычинками,  У  пчельника  меня  обыкновенно  ждетъ 
Викторъ,  я  не  зам-Ьчаю,  какъ  онъ  подходитъ.  Онъ 
говоритъ: 

—  «Под-Ьлитесь  со  мною  маками,  товарищъ  Ирина, 
—  пожалуйста!» 

Я  обыкновенно  отвЪчаю  такъ: 

—  «РазвЪ  мужчины  просятъ?  —  мужчины  берутъ. 
Берутъ  свободно  и  вольно,  какъ  разбойники  и  анар- 
хисты. Вы  вЪдь  анархистъ,  товарищъ  Викторъ!  Въ 
жизни  все-жъ  таки  есть  цари,  —  тЪ,  у  кого  мышцы 
сильны,  какъ  камень,  воля  упруга,  какъ  сталь,  умъ 
свободенъ,  какъ  чертъ,  и  кто  красивъ,  какъ  Аппо- 
лонъ  или  чертъ.  Надо  ум'Ьть  задушить  человека  и 
бить  женщину.  РазвЪ-же  вы  еще  вЪрите  въ  какой- 
то  гуманизмъ  и  справедливость?  —  къ  черту  все! 
пусть  вымрутъ  вс^^,  кто  не  умЪетъ  бороться!  Оста- 
нутся одни  сильные  и  свободные!».... 

—  «Это  сказалъ  Дарвинъ»,  —  говоритъ  тихо 
Викторъ. 

—  «Къ  черту!  Это  сказала  я!» 

Викторъ  глядитъ  на  меня  восхищенно  и  прида- 
вленно,  но  меня  не  волнуетъ  его  взглядъ,  —  онъ  не 
умЪетъ  смотреть,  какъ  Маркъ,  —  онъ  никогда  не 
лойметъ,  что  я  красива  и  свободна  и  что  мнЪ  тЪсно 
отъ  свободы.  И  въ  эти  минуты  я  вспоминаю  кухню, 
съ  ея  зноемъ,  железными  страшными  кольцами,  ка- 
•  меннымъ  поломъ  и  сводчатыми  потолками.  Разбой- 
ники сумели  захватить  право  на  жизнь  —  и  они 
жили,  благословляю  и  ихъ.     Къ  черту  анем1ю.    Они 
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умЬли  пить  радость,  не  думая  о  чужихъ  слезахъ, 
они  пьянствовали  мЬсяцами,  умЬя  опьяняться  и  ви- 
иомъ,  и  женп1ина.\1И,  и  борзы,\1И.  Пусть  —  разбой- 
ники. 

Изъ  огорода  въ  домъ  надо  пройти  кухней.  Въ 
кухнЪ,  в'ь  жару,  жужжатъ  мухи,  какъ  смерчъ,  и  по 
столу  ходяп>  цыплята.  А  въ  гостиной,  гд-Ь  окна  за- 
виты плю1цем1>  и  свЪтъ  зеленъ,  —  такъ-же  прохлад- 
но и  тихо,  как'ь  на  лнТ>  стараго  тЬнистаго  пруда. 

Знаю,  —  будетъ  вече[)ь.  Вечеромъ  въ  своей  ком- 
нат'Ь  я  обливаюсь  водой  и  переплетаю  косы.  Въ  окна 
идетъ  лунный  свЪтъ,  у  меня  узкая  бТ>лая  кровать, 
и  ст'Ьны  моей  комнаты  б'Ьлы,  —  при  лунномъ  св'Ьт'Ь 
все  кажется  зеленоватымь.  У  тЪла  своя  жизнь:  я 
лежу,  и  начинает ъ  казаться,  что  мое  тЪло  безконеч- 
но  удлиняется,  узкое-узкое,  и  пальцы,  какъ  зм'Ьи. 
Или  наоборотъ:  тЪло  сплющивается,  голова  уходитъ 
въ  плечи.  А  иногда  тЪло  кажется  огромнымъ,  все 
растетъ  удивительно,  я  великанша,  и  нЪтъ  возмож- 
ности двинуть  рукой,  большой,  какъ  километръ. 
Или  я  кажусь  себ'Ь  маленькимъ  комочкомъ,  легкимъ, 
какъ  пухъ.  Мыслей  н1ьтъ,  —  въ  т1^ло  вселяется  то- 
млен1е,  точно  все  тЪло  нЪмЪетъ,  точно  кто-то  гла- 
дитъ  мягкой  кисточкой,  и  кажется,  что  всЪ  предметы 
покрыты  мягкой  замшей:  и  кровать,  и  простыня,  и 
ст'Ьны  —  все  обтянуто  замшей. 

Тогда  я  думаю.  Знаю,  —  теперешн1е  дни,  какъ 
никогда,  несутъ  только  одно:  борьбу  за  жизнь,  не  на 
животъ,  а  на  смерть,  поэтому  такъ  много  смерти. 
Къ  черту  сказка  про  какой-то  гуманизмъ.  У  меня 
н1)Ту  холодка,  когда  я  думаю  объ  этомъ:  пусть  оста- 
нутся одни  сильные.  И  всегда  останется  на  прекрас- 
номъ  пьедестале  женшина,  всегда  будетъ  рыцар- 
ство. Къ  черту  гуманизмъ  и  этику,  —  я  хочу  испить 
все,  что  мн-Ь  дали  и  свобода,  и  умъ,  и  инстинктъ,  — 
и  инстинктъ,  —  ибо  теперешн|'е  дни  —  развЪ  не 
борьба  инстинкта? 
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я  смотрюсь  въ  зеркало,  —  на  меня  глядитъ  жен- 
щина, съ  глазами  черными,  какъ  омутъ,  съ  губами, 
жаждущими  пить,  и  мои  ноздри  кажутся  мн'Ь  чут- 
кими, какъ  паруса.  Въ  окно  идетъ  лунный  свЪтъ: 
мое  тЪло  зеленовато.  На  меня  глядитъ  высокая, 
стройная,  сильная  голая  женщина. 

И. 

Знойный  день  см'Ьнился  вечеромъ.  Въ  семь  билъ 
колоколъ  къ  ужину,  и  въ  буфетной  на  полчаса  было 
шумно.  Члены  коммуны  толпились  около  котла  съ 
кашей,  лили  изъ  ведерокъ  въ  тарелки  молоко,  за- 
тЪмъ  пили  чай,  разнося  стаканы  по  вс1)Мъ  комна- 
тамъ.  На  террасЪ,  обвитой  плющемъ,  былъ  гость, 
братецъ  съ  сос^^дняго  хутора,  Донатъ,  съ  апостоль- 
ской бородой,  одЪтый  во  все  бЪлое,  въ  пудовыхъ  са- 
погахъ  съ  подковами:  заЪзжалъ  поговорить  о  лоша- 
дяхъ.  Отъ  чая  братецъ  Донатъ  отказался,  выпилъ 
молока.  Съ  нимъ  былъ  Семенъ  Ивановичъ.  Небо 
умирало  огненными  развалинами  облаковъ,  въ  за- 
росляхъ  у  террасы  одиноко  и  горько  свистала  гори- 
хвостка: —  ви-ти,  ви-ти  —  т-сс!... 

Семенъ  Ивановичъ,  въ  блуз1^,  тоже  старикъ,  по 
молодому  'Пом'1^стился  на  барьерЪ,  скрестивъ  руки  и 
прислонивъ  голову  къ  колоннЪ.  Донатъ  сид4лъ  у 
стола,  покойно,  прямо,  положивъ  ногу  на  ногу. 

—  Войны  вы  не  признаете?  —  спросилъ  Семенъ 
Ивановичъ  какъ  всегда  сухо  и  неуловимо  зло. 

—  Война  намъ  не  нужна-съ. 

—  А  у  васъ  на  хуторахъ,  мнЪ  говорили,  нашли 
зар1^занкаго  киргиза  и,  говорятъ,  вы  покрываете 
конокрадовъ. 

—  Не  знаю,  о  какихъ  случаяхъ  вы  говорить  из- 
волите, —  отвЪтилъ  покойно  Донатъ.  —  По  степи 
много  волковъ  ходитъ,  не  опасаться  нельзя.  Мы  въ 
эти  мЪста  при  Екатерин1§>  высланы,  и  живемъ,  какъ 
тридцать  лЪтъ  тому    жили  и  какъ  сто,  безъ  пере- 
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м1^нъ,  сами  справляемся  своимъ  обыкомъ.  Посему 
намъ  никакихъ  правлен1й  не  надо,  а,  стало-быть,  и 
воиновъ.  Петербургъ-съ  это  вродЪ  лишая-съ.  См-Ью 
думать,  народъ  самъ  лучше  проживетъ  безъ  опеки, 
найдетъ  время  и  отдохнуть,  и  размыслить.  Скопомь 
народъ-съ  можетъ,  тысячу  лЪтъ  живетъ. 

—  Ну,  а  конокрадство?  —  перебивая  Доната,  едва 
примЪтно  раздражаясь,  спросилъ  Семенъ  Ивановичъ. 

—  Не  знаю,  о  какихъ  случаяхъ  вы  говорите.  Ни- 
кто этого  не  вид1^лъ.  Одначе,  думаю,  ежели  коно- 
крада уловятъ  —  убьютъ.  И  убьютъ,  я  полагаю,  съ 
жестокостью-съ.  Киргизы  иной  разъ  ловятъ  коно- 
крадовъ,  —  связанныхъ  въ  стога  закапываютъ  и  па- 
лятъ  живьемъ.  Жизнь  у  насъ  жестокая-съ,  сударь. 

Огненныя  развалины  меркли,  точно  уголья  покры- 
вались пепломъ.  На  дворЪ  замычали  овцы  и  щелкалъ 
бичъ.  Горихвостка  стихла.  Въ  гостиной  зажгли  свЪ- 
чу,  въ  открытую  дверь  потянулись  бабочки.  Треща- 
ли кузнечики.  Вдалек1^  полыхнула  молн1Я,  —  громъ 
не  докатился.  Темн'Ьло  быстро. 

—  Гроза  будетъ,  —  сказалъ  Донатъ,  помолчалъ, 
не  двигаясь,  и  заговорилъ  о  другомъ:  —  Смотрю  на 
ваше  хозяйство,  сударь.  Ни  къ  чему.  Плохо.  Весьма 
плохо.  Безъ  ум'Ьн1Я.  Молодятина  не  подтянута.  Безъ 
умЪнья-съ  и  безъ  любви.  Ни-къ-чему. 

—  Какъ  умЪемъ,  —  сухо  отвЪтилъ  Семенъ  Ива- 
новичъ. —  Не  сразу. 

На  террасу  вышла  Ирина,  со  св'Ьчей,  въ  б1>ломъ 
платьЪ.  Св1^чу  Ирина  поставила  около  Доната.  До- 
натъ внимательно  взглянулъ  на  нее,  Ирина  глазъ  не 
опустила,  свЪтъ  упалъ  сбоку,  зрачки  Ирины  вспых- 
нули красными  краппъ-лаковыми  огоньками. 

—  Семенъ  Ивановичъ,  товарищи  д1^лаютъ  малень- 
кое собран1е  въ  читальной,  —  сказала  Ирина.  —  Я 
побуду  съ  гостемъ. 

Семенъ  Ивановичъ  поднялся,  всл1^дъ  ему  сказалъ 
Донатъ: 
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—  Про  конокрадовъ  гоьорнли-сь.  Конокрады  иной 
разъ  попадаются,  это  иЬрно-съ...  Мы  живемъ,  какь 
сто  лЬть  жили.  А  вы  иотъ  изъ  Петербурга  пр|Ьхали, 
когда  онь  въ  лишаи  пошелъ-съ,  да-съ.  В1>  тЬсное 
время.  У  насъ  Петербургъ  давно  приконче^гь-с^I. 
Жили  безъ  него  и  проживе.мъ.  ♦ 

—  Извините,  я  С1Ю  минуту,  —  сказалъ  Семенъ 
Ивановичъ  и  вышелъ. 

Ирина  с'Ьла  на  его  мЪсто,  къ  колоннЬ.  СидТ>ли 
молча.  Съ  юга  шла  тяжелая  туча,  поблескивая,  гро- 
А1ыхала  злобно.  СтемнЪло  черно.  Было  тихо  и  душно. 
ШелестЪли  у  свЬчи  бабочки.  Въ  гостиной  заигралъ 
на  рояли  Викторъ.  Вдругъ  вдалекЪ,  за  усадьбой  кто- 
то  свистнулъ  два  раза  короткимъ  разбойничьимъ 
посвистомъ,  должно-быть  сквозь  пальцы.  И  Донатъ, 
и  Ирина  насторожились.  Донатъ  пристально  взгля- 
нулъ  во  мракъ  и  опустилъ  голову,  прислушиваясь. 
Ирина  встала,  постояла  на  ступенькахъ  террасы  п 
спустилась  въ  темноту.  Вскоре  она  вернулась,  про- 
шла въ  домъ  и  вышла  обратно  въ  дождевомъ  плащ1> 
и  босая,  опять  ушла  за  террасу.  Закапалъ  крупный 
дождь,  рванулось  несколько  взмахозъ  в1^тра,  зашу- 
мели по  осеннему  листья,  свЪчной  свЬтъ  затрепы- 
хался, точно  качнулись  каменные  колонны  и  полъ, 
св^^ча  потухла. 

Семенъ  Ивановичъ  прошелъ  темными  комнатами 
дома  въ  читальню.  Въ  читальной  горЪли  двЪ  св^^чи, 
на  диванахъ,  на  окнахъ,  на  полу,  въ  свободныхъ  по- 
захъ  сидЪли  члены  коммуны,  курили,  всЪ,  и  мужчи- 
ны, и  женщины,  въ  синихъ  блузахъ.  У  стола  при- 
нужденно стоялъ  товаришъ  Константинъ.  Семен  ь 
Р1вановичъ  сЪлъ  къ  столу  и  взялъ  карандашъ. 

—  Въ  чемъ  дЪло,  товарищи?  —  сказалъ  Семенъ 
Ивановичъ. 

Изъ  угла,  отъ  Анны,  отв^^тилъ  Кириллъ: 

—  Мы  хотимъ  р'Ьшить  принцип1альный  вопросъ. 
Товарищъ  Константинъ,  уЪзжая  въ  село,  вынулъ  у 
товарища  Николая  изъ  ящика  новыя  обмотки,  безъ 
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предупреждеьпя,  обмотки  не  всрнуль  и  этотъ  фактъ 
вообще  скрылъ.  Обмотки,  само-собою,  не  есть  соб- 
ственность товарипщ  Николая,  но  онТ>  были  въ  его 
пользован1И.  Какъ  квалифицировать  этотъ  посту - 
покъ? 

—  Я  мыслю  это  какъ  воровство,  —  сказалъ  Ни- 
колай. 

—  Товарищи!  Повремените!  Нельзя  такъ!  —  раз- 
драженно возразиль  Семенъ  Ивановичъ  и  забараба- 
нилъ  тонкими  своими  пальцами  по  столу.  —  Надо 
сначала  установить  фактъ  и  принципъ. 

Семенъ  Ивановичъ  говорилъ  очень  долго,  потомъ 
говорили  Кириллъ,  Константинъ,  Николай,  Ольга, 
Петръ,  и  наконецъ  вопросъ  окончательно  запутался. 
Оказалось,  что  прецеденты  уже  были,  Константинъ 
и  Николай  были  въ  ссорЪ,  и  что  Константину  об- 
мотки необходимы,  а  у  Николая  лишн!я.  За  окнами 
громыхалъ  громъ,  С1яли  М0ЛН1И,  шумели  вольно  вЪ- 
теръ  и  дождь.  У  свЪчей  сиротливо  летали  бабочки, 
умирая.  По  стЪнамъ,  въ  шкафахъ  тускло  поблески- 
вали корешки  книгъ  и  стекла.  Стало  очень  дымно  отъ 
махорки  и  степного  домодЬльнаго  табака.  Въ  конц"!) 
говорилъ  опять  Семенъ  Ивановичъ  —  о  томъ,  что 
тамъ,  гдЪ  подлинное  братство,  не  можетъ  подняться 
вопроса  о  кражЪ,  но,  съ  другой  стороны,  —  что  это 
не  принцип1альное  р'Ьшен1е,  и  кончилъ: 

—  Я  закрываю  собран1е,  товарищи.  Я  хочу  поде- 
литься съ  вами  другимъ  фактомь.  Товарищъ  Вик- 
торъ  женится  на  товарище  ИринЪ.  Я  думаю,  это 
разумно.  Кто  нибудь  имЪетъ  сказать  что-либо? 

Никто  ничего  не  сказалъ,  всЪ  шумно  поднялись  и 
стали  расходиться. 

Викторъ,  вставъ  на  зар1),  весь  день  возилъ  навозъ, 
изнемогая  отъ  жары,  въ  поту,  съ  истомленными  гла- 
зами. Посл1^  об1)Да  до  колокола  онъ  не  пошелъ  спать, 

—  сид1^лъ  въ  гостиной  и  игралъ  на  рояли.  Богъ  далъ 
ему  прекрасный  даръ.  Должно-быть,  онъ  отдыхалъ, 

—  въ  его  музыкЪ,  только-что  созданной,  слышны 
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были  и  жужжан1е  сл1Ьпней,  и  пустынная,  знойная 
степная  тишина,  степная  пустынь,  степной  зной,  из- 
неможден1е,  скорбь.  ПослЪ  колокола  онъ  опять  во- 
зилъ  навозъ,  изнемогая  отъ  утомлен1я  и  бл'ЬднЪя  отъ 
жары,  а  вечеромъ  снова  игралъ,  тоскуя  и  скорбя. 
Рояль  нарождалъ  звуки  жалобные  и  безпомощные, 
точно  раздавленный  коростель.  Въ  гостиной  было 
тихо. 

Когда  Семенъ  Ивановичъ  проходилъ  гостиной 
посл1^  собран1я,  къ  нему  подошелъ  Викторъ  и,  кос- 
нувшись его  плеча,  сказалъ: 

—  Семенъ  Ивановичъ...  я  думалъ...  Ирина.  Я 
и  она... 

Семенъ  Ивановичъ  освободилъ  руку,  отстранивъ 
холодными  своими  пальцалш  Виктора,  и  раздражен- 
но, устало  отв^^тилъ: 

—  Вы  уже  говорили,  товарищъ  Ьикторъ.  Я  слы- 
шалъ.  Это  ненормально.  И  вы,  и  Ирина  разумные 
люди.  Сентиментальная  романтика  абсолютно  ни  къ 
чему.  Братецъ  уЪхалъ? 

—  МнЪ  тяжело,  Семенъ  Ивановичъ!... 

На  террас'Ь  въ  колоннахъ  шум'Ьлъ  вЪтеръ,  мол- 
Н1Я  полыхала  ежеминутно,  но  громъ  гремЪлъ  въ 
стороне,  —  гроза  проходила.  Мракъ  былъ  густъ, 
черенъ  и  сыръ.  Полыхнула  молн1я  и  осв^^тила  Доната, 
онъ  сидЪлъ  въ  той  же  позЪ,  въ  какой  его  оставилъ 
Семенъ  Ивановичъ,  прямо,  положивъ  руку  на  столъ, 
съ  ногою  на  ногу. 

—  Извините,  я  задержался,  —  сказалъ  Семенъ 
Ивановичъ. 

—  Одначе  прощайте.  Пора,  —  Донатъ  поднялся. 

—  Куда  же  вы  въ  грозу?  Оставайтесь  ночевать. 

—  Не  впервой.  Завтра  вставать  на  зарЪ.  Пахать. 
Я  степью. 

ВскорЪ  Донатъ  выЪзжалъ  изъ  усадьбы.  Дождь  сти- 
халъ,  молнш  въ  стороне  мигали  ярко  и  часто,  была 
воробьиная  ночь.  За  усадьбой  Донатъ  остановилъ 
лошадь,  приложивъ  ладонь  къ  глазамъ,  весь  въ  61^- 
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ломъ,  верхомъ  на  черно.мъ  конЪ,  всмотрелся  въ  фос- 
форичес1<1е  отсвЪты.  Повременивъ,  вставилъ  два 
пальца  въ  ротъ  и  коротко  свистнулъ.  Прислушался. 
Никто  не  отвЪтилъ.  Подождалъ  и,  свернувъ  съ  до- 
роги, крупною  рысью  по1^халъ  по  пустой  степи. 

III. 

Когда  Донатъ  подъ-езжадъ  къ  хуторамъ,  отъЪхавъ 
уже  верстъ  пятнадцать  отъ  усадьбы,  онъ  услышалъ 
сзади  себя  въ  степи  пЬсню: 

Ты  св1>ти,  свЪти,  свЪтъ  свЪтелъ  мЪсяцъ! 
Обогр'Ьй  ты  насъ,  красно  солнышко! 

Донатъ  остановилъ  лошадь.  Гроза  ушла,  далеко 
полыхали  безсильныя  молн1И.  Въ  степи  были  мракъ 
и  тишина.  Вскор'Ь  послышалась  конская  рысь.  Ху- 
тора были  рядомъ,  раз.м'Ьстились  въ  балк1^,  —  но 
если  и  днемъ  на  версту  подъедешь  къ  нимъ  —  не 
приметишь  —  степь  кругомъ,  пустая,  голая,  въ  ко- 
выл1Ь.  Донатъ  вложилъ  пальцы  въ  ротъ  и  свистнулъ, 
и  ему  отвЪтили  свистомъ.  ПодъЪхалъ  всадникъ  на 
сЪромъ  киргиз'Ь-йноходцЪ,  тоже  во  всемъ  б'Ьломъ. 

—  Маркъ? 

—  Вы,  батюшка? 

—  Былъ  я  на  усадьб'Ь,  сынь,  —  сказалъ  Донатъ. 
—  Слышалъ  твой  посвистъ.  Твой-ли? 

—  Мой,  батюшка. 

—  Д'Ьвицу  Арину  выкликалъ. 

—  Ее,  батюшка. 

—  Въ  жены  возьмешь? 

—  Возьму. 

—  Теб'Ь  жить.  Гляди.  Кони  на  усадьб'Ь  хороши. 
Ты  откуда? 

—  Изъ  степи,  за  пищей,  —  бабамъ  далече  итти... 
Что-же!  баб1,1  у  насъ  здоровыя  да  вольныя.  Воля  не 
грЪхъ!  Я  мужъ  —  научу...  Кони  на  усадьб-Ь  хороши. 
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Допа'п>  и  Маркъ  подьТ^хали  кч.  обрмиу  п  стали 
гуськомъ  спускаться  вннзъ  въ  заросли  калины  и 
дубковъ,  в'ь  оврагЬ  послЬ  дождя  было  сыро  и  глухо, 
вязко,  пахнуло  медуницей,  копыта  скользили,  сь 
вЪтвей  |падали  холодныя  капли.  Спустились  на  дно, 
перебрались  черезъ  ручей  и  рысцою  по'Ьхали  вверхь. 
Домъ  Доната  выползъ  изъ  мрака  сразу,  и  изба,  и 
дворъ  подъ  одной  крышей.  На  двор-Ь  и  въ  дом-Ь  было 
пусто  —  и  люди,  и  скотина  ушли  въ  степь  на  страду. 
Маркъ  повелъ  лошадей  въ  стойла,  задалъ  овса.  До- 
натъ  снималъ  на  крылечкЬ  кованые  свои  сапоги, 
кряхтЪлъ,  умывался  изъ  глинянаго  рукомойника. 

—  Завтра  на  зарЪ  въ  степь  поЬду,  пахать,  отдох- 
нуть. Побольше  задай,  —  сказалъ  Донатъ. 

—  А  я  къ  тебЪ,  братецъ  Донатъ,  —  заговорилъ 
трет1Й,  выходя  изъ  избы.  —  Зашелъ  погодить,  да  за- 
дремалъ  въ  грозу. 

Донатъ  трижды  поцеловался  братски  съ  третьимъ. 
Вс1^  трое  прошли  въ  избу.  Въ  изб1^,  въ  теплЪ  пахло 
шалфеемъ,  полынью  и  другими  лекарными  травами. 
Вздули  свЪтъ,  мракъ  убЪжалъ  подъ  лавки,  изба  была 
большая,  въ  несколько  комнатъ,  со  св'Ьтелкой,  хо- 
зяйственная, убранная,  чистая.  На  чистой  половин!) 
по  стънамъ  висЪпи  сЪдла,  хомуты,  сЪделки,  дуги, 
уздечки.  Образовъ  на  стЪнахъ  не  было.  СЪли  къ 
столу,  Донатъ  досталъ  изъ  печки  каши  и  баранины. 

—  Изъ  степи,  съ  огляда  вернулся.  Далеко  за'Ьз- 
жалъ,  —  заговорилъ  трет1й.  —  Непокойно  въ  степи. 
Говорили  киргизы  съ  Кривого  Углану,  —  ходятъ-де 
по  степи,  людей  для  войны  собираютъ.  ОбъЪзжалъ, 
сговорились  —  увидятъ  —  упредятъ.  У  дальныхъ 
братцевъ  былъ.  Царск!я  бумаги  всЪ  спалили  —  концы 
въ  воду.  Пахари-молъ.  Молодятины  н1Ьту. 

—  Молодцовъ  для  войны  не  дадимъ,  —  сказалъ 
Донатъ.  —  Тогда  въ  степь.  Къ  солностою  верстъ 
семьдесятъ  отскакать — овраги,  въ  оврагахъ  пещеры. 
Знаешь? 

—  Знаю. 
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—  Туда...  На  усадьбе  —  въ  газетахъ  пишутъ  — 
по  чугуикТ)  по  нап1ей  пошла  война.  Насъ,  думаю, 
не  коснется.  Степь,  она  вольная.  Да  и  концовъ  въ 
ей  н'Ьтъ. 

Маркъ  вышелъ  на  крыльцо.  Облака  расходились, 
изъ-за  нихъ  свЪтила  круглая  зеленоватая  луна. 
Маркъ  потянулся  крЬпко,  сладко,  зЪвнулъ  и  пошелъ 
на  сЬно  спать. 

На  разсв'Ьт1>  Донатъ  и  Маркъ  мчали  по  степи, 
оставивъ  дома  на  столЪ  хл-Ьбъ,  квасъ  и  кашу  для 
заЪзжихъ  (никогда  домъ  не  запирался),  —  навью- 
ченные пищей  для  братьевъ,  сестеръ  и  жень,  что  ра- 
ботали въ  степи,  живя  тамъ  подъ  телЪгами,  подъ 
небомъ  и  зноемъ,  въ  лЬтней  страдЪ,  на  землЪ.  На 
востокЪ  зорилась  багряная  покойная  заря,  и  горько 
пахло  полынью. 

IV. 

Крестъ  есть  предметъ  небрежен1я,  но  не  чествова- 
н1я,  поелику  онъ  служилъ,  подобно  плахЪ  и  висЬ- 
лиц^,  оруд1емъ  безчест1я  и  смерти  Христа.  Нечтимо 
оруд1е,  убившее  друга  твоего.  Тако  слЪдуетъ  почи- 
тать и  1удеевъ,  устроившихъ  крестъ. 

Въ  книг-Ь  Жезлъ  въ  имени  1исусъ  истолкована 
Троица  и  два  естества!  Введена  присяга,  коей  не 
было  даже  у  древнихъ  еретиковъ!  Въ  трехугольникЪ 
пишутъ  по  латинЪ  Богъ!  Вдятъ  давленину  и  звЪро- 
ядину!  Волосы  отрЪзаютъ  и  носятъ  немецкое  плат1е! 
Молятся  съ  еретиками,  въ  баняхъ  съ  ними  моются  и 
вступаютъ  въ  бракъ  съ  еретиками!  ИмЪютъ  аптеки 
и  больницы,  женская  ложе  сна  руками  осязаютъ  и 
даже  осматриваютъ!  Конское  ристан1е  имЪютъ! 
Пьютъ  и  Ъдятъ  съ  музыкою,  плясан1емъ  и  плеска- 
Н1емъ!  Женщины  бываютъ  съ  непокрытыми  головами 
и  не  покрываютъ  верхнихъ  зазорныхъ  т'Ьлесъ! 
Мужья  съ  женами  зазорнымъ  почитаютъ  вм1^стЪ  въ 
бан'Ь  мыться  и  въ  одной  постелЪ  спятъ!  Монашеское 
дЪвство  несогласно   со  св.   Писан1емъ:     ап.   Павелъ 
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говорилъ,  что  отступя  гъ  иные  отъ  в'Ьры,  возбранялЪ 
женитьбу  и  брашна. 

Отъ  воли  каждаго  зависитъ,  когда  и  какъ  постить- 
ся. Чтимъ  Единаго  Господа  Бога  Саваофа  и  Сына 
его  спасителя.  Не  токмо  мученики,  но  и  Мар1Я-д'1»ва, 
не  подлежать  поклонен1Ю,  ибо  с1е  есть  идолопоклон- 
ство, какъ  и  1ПОклонен1е  иконамъ.  Жит1е  же  блажен- 
ныхъ  ради  Христа  юродивыхъ  весьма  не  богоугодно, 
поелико  юродство  неблагообразно.  И  какъ  видя 
огонь,  не  предполагаемъ  мы  въ  немъ  свойствъ  воды, 
ни  въ  водЪ  свойствъ  огня,  —  тако-же  нельзя  предпо- 
ложить въ  хлЪб'Ь  и  винЪ  свойствъ  т'Ьла  и  крови.  Тако 
же  и  бракъ  не  есть  таинство,  но  любовь  —  при  со- 
бран1и  мужчинъ  и  женщинъ  родители  благославля- 
ютъ  жениха  и  нев1>сту  по  подоб1ю  брака  Тов!и. 

Единая  книга  есть  —  книга  книгъ  —  Библ1я,  и 
жить  надлежитъ  библейскимъ  обычаемъ.  Чти  отца 
твоего  и  матерь  твою,  люби  ближняго,  не  скверно- 
словь, трудись,  думай  о  ГосподЪ  БогЪ  и  о  ЛикЪ  его, 
въ  теб'Ь  несомомъ. 

Единъ  обрядъ  чтимъ  —  обрядъ  Святого  Лобыза- 
Н1я.  и  едино  правительство  есть  —  духовная  наша 
совесть  и  братск1е  обыки. 

У. 

Старуха  дала  мн^^  рубашекъ  домотканнаго  сЬраго 
полотна,  отъ  котораго  жестко  тЪлу,  сарафанъ,  па- 
неву,  душегрЪю  синяго  сукна,  бЬлый  платочекъ,  ко- 
ваные сапожки  съ  наборами  и  полусапожки,  сунула 
зеркальце.  Въ  избЪ  собрались  братцы,  съехались  со 
степи,  съ  хуторовъ.  Маркъ  вывелъ  меня  за  руку. 
Мужчины  сидЪли  справа,  женщины  слЪва.  Я  ц'Ьлова- 
лась  сначала  со  всЪми  женщинами,  затЪмъ  съ  муж- 
чинами. И  я  стала  женою  Марка. 

—  Поди  сюда,  дочка  Арину шка,  —  сказа лъ  ста- 
рикъ  Донатъ,  взялъ  меня  за  руку,  посадилъ  рядомъ, 
приголубивъ,  и  говорилъ,  что  всЪ  собравш1еся  здЪсь 
—  братья  и  сестры,  новая  моя  семья,  одинъ  за  всЪхъ 
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и  всЬ  за  одного,  изъ  избы  соръ  не  выносятъ,  въ  домъ 
придутъ — накор.ми,  напой,  чествуй,  все  отдай,  всЪмъ 
под-Ьлись,  —  все  наше.  ВсЪ  мужчины  были  здоровы 
и  широкоплечи,  какъ  Маркъ,  и  женщины —  красивы, 
здоровы  и  опрятны,  —  всЬ  въ  б'Ьломъ. 

Маркъ!  Помню  ту  ночь,  когда  онъ  пр1'1>халъ  съ 
двумя  конями  и  мы  мчали  степью  отъ  коммуны,  съ 
т'Ьмъ,  чтобы  въ  темномъ  домЬ  мнЪ  остаться  одной, 
въ  женской  изб'Ь,  во  мракЪ,  вдыхать  шалфей  и  ду- 
мать о  томъ,  что  у  меня  посл']^дняя  >ь:и:знь  и  иЬтъ 
уже  воли.  Маркъ  ускакалъ  въ  степь.  А  на  утро  и  я 
ушла  за  нимъ.  Я  теперь  знаю  лЪтнюю  нашу  страду, 
мужицкую.  Мои  руки  покрылись  коркой  мозоли,  мое 
лицо  загорало,  почерн'Ьло  отъ  солнца  по  бабьи,  и 
вечеромъ,  послЪ  страды,  купаясь  въ  безымянной 
степной  р'Ьчк1^,  уже  холодной,  я  вмЪстЪ  съ  сестрами, 
удивительно  здоровыми,  покойными  и  красивыми, 
пою  по  бабьи: 

Ты  свЪти,  св1^ти,  свЪтъ  свЪтелъ  мЪсяцъ! 
ОбогрЪй  ты  насъ  —  а-эх!  —  красно  солнышко! 

Уже  по  осеннему  зв1^здны  ночи,  и  днемъ  надъ 
степью  разлито  голубое  вино.  На  хуторЪ  готовятся 
къ  зимЪ,  въ  закрома  ссыпаютъ  золотую  пшеницу, 
стада  пришли  изъ  степи  и  мужчины  сбозятъ  сЪно. 

Маркъ  со  мной  мало  говоритъ,  онъ  приходитъ  не- 
ожиданно, ночью,  цЪлуетъ  меня  безъ  словъ,  и  руки 
его  жел-Ьзны.  Марку  некогда  со  мной  говорить, —  онъ 
мой  господинъ,  но  онъ  и  братъ,  защитникъ,  това- 
рищъ.  Старуха  каждое  утро  задаетъ  мнЬ  работу,  и, 
хваля-уча,  гладитъ  по  головЬ.  МнЪ  некогда  размы- 
шлять. Какъ  сладостно  пахнетъ  поть  —  пусть  соле- 
ный! Я  научилась  повязываться,  какъ  повязываются 
вс1^. 

Ночью  пришелъ  Маркъ. 

—  Вставай,  по1>демъ,  —  сказалъ  онъ  мн-Ь. 
На  дворЪ  стояли  кони,  были  Донатъ  и  еще  трет1Й, 
незнакомый.  Мы  выЪхали  въ  степь.  Подо  мной  шелъ 
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мноходецъ.  Ночь  была  глуха  и  темна,  моросилъ  мол- 
к1й  до>1<дь.  Впереди  Ьхалъ  Донатъ. 

—  Куда  мы  Ъдемъ?  —  спросила  я  Марка. 

—  Повремени.  Узнаешь. 

ВскорЪ  мы  выЪхали  къ  усадьб'Ь,  обогнули  балку, 
и  стали  за  коннымъ  дворомъ.  ВсЬ  спЪшились  и  мн-Ь 
сказали,  чтобы  я  слЪзла.  Поводья  собралъ  незнако- 
мый, трет1й.  Мы  подошли  в-плоть  ко  рву.  Донатъ 
свернулъ  вправо,  мы  пошли  къ  дому. 

—  Куда  мы  идемъ,  Маркъ?  —  спросила  я. 

—  Тише.  За  конями,  —  сказалъ  Маркъ.  —  Стой 
здЪсь.  Если  увидишь  людей,  свистни,  уйди  къ  конямъ. 
Если  услышишь  шумъ  —  иди  къ  конямъ,  скачи  въ 
поле.  Я  приду. 

Маркъ  ушелъ.  Я  осталась  стоять —  сл1>дить.  РазвЪ 
могла  я  не  подчиниться  Марку.  У  меня  нЬтъ  родины, 
кром-Ъ  этихъ  степныхъ  хуторовъ,  у  меня  нЬтъ  ни- 
кого, кром-Ь  Марка.  ГдЪ-то  въ  дом'Ь  спали  Семенъ 
Ивановичъ  и  Викторъ.  Пускай!  Домъ  стоялъ  тяжелъ 
и  сумраченъ,  во  мракЪ.  Моросилъ  дождь.  МнЪ  не 
было  жутко,  но  мое  сердце  колотилось  —  любовью, 
любовью  и  преданностью.  Я  раба! 

Маркъ  подошелъ  незаметно,  неожиданно,  какъ 
всегда.  Взялъ  за  руку  и  повелъ  ко  рву.  У  рва  стояли 
наши  кони,  мой  и  его  иноходцы-киргизы,  борзые  и 
злые,  какъ  вЪтеръ.  Маркъ  по^могъ  мн1^  сЬсть,  вско- 
чилъ  самъ,  свистнулъ  —  и,  схвативъ  меня,  переки- 
нувъ  на  свое  сЪдло,  прижавъ  къ  груди,  склонивъ  свою 
голову  надо  мной,  гикнувъ,  помчалъ  въ  степь,  въ 
степной  осенн1й  просторъ. 

Востокъ  ковался  багряными  латами,  солнце  выбро- 
сило свои  рапиры,  когда  мы  примчали  на  дальные 
хутора,  гдЪ  мирно  за  столомъ  сидЪли  уже  Донатъ  и 
тотъ  трет1й. 

Сколько  дней,  прекрасныхъ  и  радостныхъ,  у  меня 
впереди? 

Августъ,  1919. 
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Л'Ьсъ,  перелЪски,  болота,  поля,  тихое  небо,  —  про- 
селки. Небо  иной  разъ  хмуро,  въ  сизыхъ  тучахъ. 
Л'Ьсъ  иной  разъ  гогочетъ  и  стонетъ,  иными  лотами 
горитъ.  Топятъ  болотныя  топи.  Ползутъ  —  вьются 
проселки  кривою  нитью,  безъ  конца,  безъ  начала. 
Иному  тоскливо  идти,  хочетъ  пройти  попрямЪе,  — 
свернетъ,  проплутаетъ,  вернется  на  прежнее  м'Ь- 
сто  !  .  .  Дв1>  колеи,  подорожники,  тропка,  а  кругомъ, 
кром'Ь  неба,  или  ржи,  или  снЪгъ,  или  лЪсъ,  —  про- 
селокъ  безъ  конца,  безъ  начала,  безъ  края.  А  идутъ 
по  проселку  съ  негромкими  п-Ьснями:  —  иному  тЪ 
п-Ьсни  —  тоска,  какъ  проселокъ,  —  Росс!я  родилась 
въ  нихъ,  съ  ними,  отъ  нихъ. 

Наши  пути  —  по  проселкамъ,  были  и  есть.  Вся 
Росс1Я  въ  проселкахъ,  въ  поляхъ,  перелЪскахъ,  боло- 
тахъ,  лЪсахъ. 

Но  были  и  эти  иные,  кои  стосковались  идти  по  бо- 
лотнымъ  тропамъ,  коимъ  вздумалось  вздернуть  Русь 
на  дыбы,  пройти  по  болотамъ,  шляхи  поставить  ли- 
нейкой, оковаться  гранитомъ  и  сталью,  позабывь  про 
избяную  Русь,  —  и  пошли. 

Иной  разъ  проселки  сходятся  въ  шляхъ.  И  съ  про- 
селковъ  на  шляхъ  пришелъ,  —  пошелъ  по  шляху, 
давно  народомъ  возславленный,  —  Бунтъ,  народная 
вольница,  чтобы  смести  ненужное  и  снова  исчезнуть 
въ  проселкахъ. 

Пильнякъ,  Былье.  5 
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Около  шляха  пролегла  чугунка.  Если  свернуть  отъ 
шляха,  проЪхать  полемъ,  перебраться  вбродъ  черезъ 
рЪку,  пробраться  сначала  черезъ  черный  осиновый 
лЪсъ,  затЪмъ  черезъ  красный  сосновый,  обогнуть  ов- 
раги, перес'Ьчь  село,  потомиться  въ  суходолахъ,  снова 
л1Ьсомъ  по  карягамъ  трястись  до  болота,  —  то  пр!- 
'Ьдешь  въ  деревню  Починки*). 

Кругомъ  пЬсъ.  Въ  деревнЪ  три  избы.  Избы  стали 
задами  къ  лЪсу,  смотрятъ  изъ  подъ  сосенъ  корявыми 
своими  мордами  хмуро,  тусклые  оконца-глаза  —  гля- 
дятъ  по-волчьи,  слезятся.  С'Ьрыя  бревна  легли,  какъ 
морщины.  Рыжая  солома  —  волосы  въ  скобку  —  упа- 
ла до  земли.  За  избами  лЪсъ,  передъ  избами  —  пахо- 
та, перелЪски,  опять  л'Ьсъ,  и  небо.  Проселокъ  за  око- 
лицей свернулся  кольцомъ,  подобрался  къ  пЬсу.  Во 
вс1^хъ  трехъ  избахъ  живутъ  Кононовы.  И  «не  родня  — 
но  Кононовы,  и  не  родня  —  но  сжились  крЪпче  род- 
ного. Старш1Й  въ  Починкахъ  —  д^^дъ  Кононовъ 
1оновъ-Кривой,  и  онъ  уже  не  помнитъ,  какъ  звали 
его  Д'Ьда,  но  старобытный  времена  —  знаетъ,  пом- 
нитъ, какъ  жили  прад-Ьды  и  пращуры,  и  какъ  надо 
жить.  Съ  весны  и  по  осень  работали  изо  всЬхъ  жилъ, 
отъ  зори  до  зори,  отъ  стара  до  мала,  обгорая  отъ 
солнца  и  пота,  какъ  варъ.  Работали  и  съ  осени  до 
весны,  сЪрЪя  отъ  дыма,  какъ  куриныя  избы,  мерзнувъ, 
недоЪдая.  Кононовы  1онова-Кривого,  кромЪ  пахоты, 
гнали  деготь,  самъ  1оновъ-Кривой  бортничалъ  въ  пЬ- 
су.  Кононовы-Сивцовы  драли  лыко,  плели  лапти.  Жи- 
ли трудно,  сурово  —  и  любили  свою  жизнь  крЪпко, 
съ  ея  дымомъ,  холодами,  зноемъ,  немоготою.  Жили 
съ  лЪсомъ,  съ  полем  о,  съ  небомъ,  —  жить  надо  было 
въ  дружб'Ь  съ  ними,  но  и  бороться  упорно.  Помнить 
надо  было  зори,  ночи  и  пометы,  поглядывать  въ  гни- 
лой уголъ,  следить  за  сиверкой,  слушать  шумъ  пЪс- 
ной  и  гоготъ. 

Знали: 

*)    Слово    Починки    было  н-Ькогда    нарнцательнымъ, 
подобно  ,,пустоши^%  ^.перелогу  и  др.  такимъ-же. 
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Январь  —  году  начало,  зим'Ь  середка.  Трещи-тре- 
щи, минули  водокрещи.  Дуй  не  дуй  —  не  къ  Рожде- 
ству, а  къ  Великодню.  А  все  же:  Афанас1Й  да  Кирилла 
забираютъ  за  рыло.  Аксинья:  полузимница-полу- 
хл'Ьбница,  какова  Аксинья,  такова  и  весна.  Фе- 
враль —  бокогр'Ьй,  на  Ср'Ьтен1е  зима  съ  лЪтомъ 
встретилась.  Въ  апр^лЪ  земля  прЪетъ,  тепломъ 
в'Ьетъ,  апрЪль  дуетъ,  'бабамъ  тепло  сулитъ,  а  мужикъ 
глядитъ,  что  будетъ.  Весенняя  пора  —  поЬлъ  да  со 
двора.  ПрилетЪлъ  куликъ  изъ  заморья,  принесъ  вес- 
ну изъ  неволья.  Ай,  май  -  мЬсяцъ,  май!  Въ  ма1> 
дождь  —  будетъ  рожь,  май  холодный  —  годъ  хлебо- 
родный .  .  .  Вечерняя  заря  позорилась  ало  —  къ  вЪт- 
рамъ.  На  Алену  сЬй  ленъ,  АленЬ  —  льны,  Констан- 
тину —  огурцы. 

Работать  надо  было  упорно,  сурово,  одному  съ  зем- 
лей, —  один ъ-на-одинь  съ  лЬсомъ,  съ  топоромъ,  со- 
хой, косой.  Научились  смотрЪть  въ  оба,  —  каждому 
пришлось  помериться  и  съ  лЪшимъ,  и  съ  гоготомъ,  и 
съ  голодомъ,  и  съ  топями,  —  научились  по  птицамъ, 
по  небу,  по  в'Ьтру,  по  звЬздамъ  узнавать  мать  свою 
сыру-землю,  —  какъ  тЬ,  о  которыхъ  разсказывалъ 
1оновъ-Кривой,  кои  И1ли  си;е  къ  чувашамъ  и  муромЪ. 
Скроены  Кононовы  были  всЪ  одинаково:  нескладно, 
но  кр'Ьпко:  —  ноги  были  коротки  со  ступнями  вроде 
можжевеловыхъ  корневищъ,  съ  низкимъ  задомъ,  съ 
длинной  спиной,  руки  шли  до  колЪнъ,  ключицы  вы- 
пирали, точно  способлены  были  для  хомутья,  глаза  — 
мшистые,  зеленые  —  смотрели  медленно  и  упорно, 
носы  смахивали  на  глиняную  свистульку. 

Жили  съ  рожью,  —  съ  лошадью,  съ  коровой,  съ 
овцами,  —  съ  лесомъ  и  травами.  Знали:  какъ  рожь, 
упавъ  семенемъ  въ  землю,  родитъ  нов1>1я  семена  и 
МН0Г1Я,  такъ  и  скотина,  и  птица  родитъ,  и  рождаясь 
снова  родитъ,  чтобы  въ  рожден1и  умереть,  —  знали, 
—  что  таковъ  же  уделъ  и  людской:  родить  и  въ 
рожден1и  смерть  утолить,  какъ  рожь,  какъ  волчаш- 
никъ,  какъ  лошадь,  какъ  свиньи,  —  все  одинаково. 
5* 
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УпъянкЬ  пои1елъ  семнадцатый,  Ивану  дошло  оснад- 
иать  —  поклонились  вЪтрамъ,  сходили  къ  попу. 
1оновъ-Кривой  объяснялъ: 

ДЪвкою  полна  улица  —  женою  полна  печь.  Жен- 
СК1Й  товар'ь  —  подросъ  да  и  на  базаръ.  Мимо  го- 
роху да  мимо  д'Ьвки  такъ  не  пройдешь.  Д'Ьвкой 
меньше  —  бабой  больше.  Жена  не  лапоть.  Муж'^ 
съ  женой  корится  да  подъ  одну  шубу  ложится. 
Четки  не  спасутъ,  а  жена  рая  не  лишитъ. 

И  въ  Починкахъ  знали,  что  Иванъ  засЬитъ  Уль- 
янку,  какъ  по  весн-Ь  будетъ  сЪять  яровые.  И  когда 
Кононовъ  ^1ванъ  пошелъ  на  войну,  онъ  не  думалъ 
о  смерти,  ибо  —  гдЬ  же  смерть,  когда  черезъ  смерть 
—  рожден1е.  Л-Ьтомъ  были  грозы,  жара  и  сухостой - 
Зимами  заметали  метелицы.  Веснами  полошилась 
земля.    Жили  одни. 

И  на  войну  Кононовъ  Иванъ  пошелъ  безъ  смысла, 
ибо  Починокъ  война  не  касалась.  Ивана  Кононова 
таскали  по  городамъ,  томили  въ  захарканныхъ  ка- 
зармахъ  и  отправили  на  Карпаты.  Кононовъ  Иванъ 
очень  тосковалъ.  Онъ  стр1Ё»лялъ,  ходилъ  въ  рукопаш- 
ную, б'Ьгалъ,  отступая,  по  сорокъ  верстъ  въ  сутки, 
отдыхая  въ  л^сахъ,  пЪлъ  съ  солдатами  мужицк1я 
свои  пЪсни  —  тосковалъ  о  Починкахъ.  Въ  солдатчи- 
не узналъ  Иванъ,  что  весь  народъ  говоритъ  такъ  же, 
какъ  и  Д'1^дъ  1оновъ-Кривой,  —  о  народномъ  Бунт'Ь, 
о  землЪ  и  о  старобытныхъ  порядкахъ.  Къ  Бунту 
Иванъ  Ъхалъ  на  побывку  въ  Починки,  бунтъ  встрЪ- 
тилъ  дома  и  за  бунтомъ  никуда  не  пошелъ. 

Бунтъ  пришелъ  благодатною  вЪстью,  какъ  холодь 
зари,  какъ  ма1"1ск1й  дождь  (май  холодный  —  годъ 
хл'1»бородный,  въ  ма-Ь  дождь  —  будетъ  рожь).  Рань- 
ше были  господа,  что  опекали,  чудя,  —  были  уряд- 
никъ  и  земск1й,  —  были  оборы,  поборы,  наборы. 
1оновъ-Кривой  теперь  шамкалъ: 

—  Таперя  мы  шами.  Та-перя  мы  —  ша-ми!  Шва- 
емъ  манеромъ.    Шваемъ  м1ромъ!  Жемля  теперь  — 
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наша!  Таперя  мы  шами  —  ха-зя-ва!  . .  .  Бунтъ,  жна- 
читъ. 

Зимой  —  метельна,  морозна,  темна  была  знма  — 
всЬ  Починки  перехворали  сыпомъ : — искупали  сыпомъ 
бунтъ.  Вымерло  полъ  деревни  —  возили  на  погостъ 
на  дровняхъ:  за  умершихъ  отмолились  по  вссн'Ь,  зва- 
ли попа,  обходили  деревню  крестнымъ  ходомъ,  осы- 
пали золою  околицы.  .  . 

Зимой  набЪгали  немал1ия  волчьи  стаи.  На  Ср'Ьте- 
н1и,  какъ  зима  съ  лЬтомъ  встретилась,  кончился 
хлЪбъ:  —  Ъздили  на  стан1Д1Ю.  Но  и  станц1я  стала  но- 
вымъ  манеромъ,  толпился  новый  народъ,  иные  драли 
глотки,  иные  шмыгали  съ  мЬшками.  Муки  на  стан- 
Ц1И  не  было.  Вернулись  ни  съ  чЪмъ,  сЪли  на  картош- 
ку. По  весн-Ь  повезли  было  на  станц1ю  деготь  и  лап- 
ти, —  собирались  купить  лемешей,  зубьевъ,  косъ, 
серповъ,  сыромятныхъ  ремней.  До  станц|'и  не  до'Ьха- 
ли,  в-Ьрный  повстречался  мужикъ,  говорилъ: 

—  На  станц1и-де  нЪтъ  ничего,  городск1е-де  сами 
бЪгутъ,  какъ  мыши,  —  поЪзжайте-де  на  ПорЪчье, 
у  кузнеца  у  Сильвестра  закажете-де  на  деготь  ле- 
меши,  а  коли  нЪтъ,  сдЪлаетъ  Сильвестръ  соху,  — 
манухфактура,  товаръ:  сЪйте-де  сами  ленъ  (на  Але- 
ну), —  города-де  издыхаютъ,  бывшатся,  потому,  на- 
родный бунтъ,  жить-де  надо  по  старому:  не  было 
городовъ,  и  не  надо. 

Повернули  обратно.  Встретили  вЪрнаго  этого  му- 
жика въ  полЪ,  поля  лиловели  передъ  закатомъ,  му- 
жикъ, ьь  полушубк'1>,  въ  лаптяхъ,  смотрЪлъ  изъ- 
подъ  шапки  серьезно,  покойно. 

Въ  ПорЪчьи  —  за  деготь  —  Селивестръ  соху 
сдЬла.т!.. 

ДЪдъ  1оновъ-Кривой  поля  обходилъ,  шамкалъ: 

—  сейте,  братчи,  засЪвайте  боле.  Жить  намъ  ша- 
мимъ.  Теперя  мы  —  и1ами  хажава!  Одни!  Тыкъ  — 
во-от.    Бунтъ,  жначитъ. 

И  сеяли.  Работали  изо  всехъ  жилъ,  отъ  зори  до 
зори,  затягивали  гашники  покрепче,  чтобы  не  то- 
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миль  голодъ.  Л'Ьто  шло  знойное,  т»  грозахъ,  въ  зар- 
ницахъ.  Въ  грозы,  ночами,  лЬсъ  гоготалъ.  Къ  осе- 
ни л1^съ  зашум'Ьлъ,  т>  полой  листвЪ,  въ  дождяхъ. 
Стащили  въ  овины  и  риги  —  и  рожь,  и  овесъ,  и  про- 
со, и  гречу,  поля  полегли,  какъ  ограбленн1мя.  Въ  из- 
бахъ  с'Ьрымъ  дымомъ  задымили  печи.  Д'Ьдъ  1оновъ- 
Кривой  на  печь  полЬзъ,  къ  ребятишкамъ,  къ  сказ- 
камь,  къ  покою.  Къ  осени  подросла  еще  пара  — 
оженили,  поклонились  вЬтрамъ:  о  прошлую  зиму 
умерло  'полъ  деревни,  надо  родить.  Жили  въ  избахъ 
вм^ЬстЪ  съ  телятами,  овцами,  свиньями.  Жгли  лучи- 
ну, огонь  выс'Ькали  кремнемъ.  ХлЬба  народилось — 
хватитъ  до  новей  съ  улишкомъ.  Осенью  ночи  были 
черны,  сыры,  л'Ьсъ  шумЬлъ,  волки  нашли  изъ  За- 
речья. 

Часто  ночами  стали  стучать  въ  оконца:  приходи- 
ли изъ  городовъ  голодающ1е,  тащили  съ  собой  деньги, 
одежду,  обужу,  безделки,  забавки,  все,  что  можно 
утащить  изъ  городовъ,  на  обмЪнъ,  на  муку,  —  сту- 
чали въ  оконца  ночами,  по  воровски.  Бабы  Кононо- 
вы, всЪ  три  семьи,  сЪли  за  пряжу,  мужики  пошли  въ 
яЬсъ  промышлять.  И  опять  трудились  упорно,  сурово, 
одни,  одинъ-на-одинъ  съ  ночью,  съ  лЪсомъ,  съ  моро- 
зомъ.  На  станц1Ю  проселокъ  заглохнулъ,  проложили 
проселки  —  къ  ПорЪчью,  къ  Семибратскому,  къ  Пу- 
стошамъ.  Жили  сурово.  СмотрЪли  на  М1ръ  испод- 
лобья, —  какъ  избы  ихъ  —  изъ-подъ  сосенъ,  и  — 
радостно  жили,  какъ  надо.   Знали: 

Бунтъ.  Въ  БунтЪ  пяди  назадъ  не  отступятъ,  пя- 
ди не  спятятъ. 

Новой  зимой  поЪхалъ  Иванъ  въ  степь  съ  дегтемъ 
за  солью.  Семенъ  же  направилъ  на  Нижн1й  въ  Ас- 
ташковъ  —  за  серпами,  за  косами. 

....  Л1^съ,  перелЪски,  поля,  тихое  небо,  —  про- 
селки. Иной  разъ  проселки  сходятся  въ  шляхъ. 
Около  шляха  прошла  чугунка.  Чугунка  пошла  въ 
города,  и  въ  городахъ  жили  т-Ь  —  иные,  —  кои  сто- 
мились  идти  по  1проселкамъ,  кои  линейками  ставили 
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шляхи,  забиваясь  въ  гранитъ  и  железо.   И  въ  города 
народный  проселочный  бунтъ  принесъ  —  смерть.... 

Въ  город'Ь,  въ  тоск'Ь  объ  ушедшемъ,  въ  страхе  отъ 
бунта  народнаго,  —  всЪ  служили  и  писали  бумаги: — 
вс'Ь  до  одного  въ  городе  служили,  чтобы  обслужить 
самихъ  себя,  и  вс'!">  до  одного  въ  город-Ь  писали  бума- 
ги, чтобы  запутаться  въ  нихъ,  —  въ  бумагахъ,  бу- 
мажкахъ,  карточкахъ,  картахъ,  плакатахъ,  словахъ. 
Въ  городе  изчезнулъ  хлЪбъ.  Въ  город!)  потухнулъ 
свЪтъ.  Въ  город!-)  изсякла  вода.  Въ  городЪ  не  было 
дровъ.  Въ  город-Ь  пропали  даже  собаки,  кошки  и 
мыши,  —  и  даже  крапива  на  городскихъ  окраинахъ 
изчезла,  которую  порвали  ребятенки  для  щей.  Въ 
харчевняхъ,  гдЬ  не  было  ложекъ,  толпились  старики 
въ  котелкахъ  и  старухи  въ  шляпкахъ,  костлявыми 
пальцами  судорожно  хватавш1е  съ  тарелокъ  объЬдки. 
На  перекресткахъ,  у  церквей,  у  святынь  негодяи  про- 
давали за  безумныя  деньги  гнилой  хлЬбъ  и  гнилую 
картошку,  —  у  церквей,  куда  сотнями  стаскивали 
мертвецов!»,  которыхъ  не  успевали  похоронить,  за- 
кабаляя похороны  въ  бумаги.  По  городу  шли  голодъ, 
сифилисъ  и  смерть.  По  проспектамъ  обезум'Ьвш^е 
метались  автомобили,  томясь  въ  предсмертной  мукЪ. 
Люди  дичали,  мечтая  о  хпЬбЬ  и  картошкЬ,  люди  го- 
лодали, люди  сид'Ьли  безь  свЪта  и  мерзнули,  —  люди 
растаскивали  заборы,  деренянныя  стройки,  чтобь!  со- 
гр1зть  умирающ|й  камень  и  писцовыя  конторы.  Крас- 
ная, кровяная  жизнь  ушла  изъ  городовъ  (какъ  и  не 
была  зд'Ьсь,  въ  сущности),  пришла  бЪлая,  бумажная 

—  жизнь  —  смерть.  Тамь,  гд1>  смерть  есть  рожден1е, 

—  н-Ьтъ  смерти.  Городъ  умиралъ  безь  рожден1Я,  — 
и  жутко  было  весной,  когда  на  улицахъ,  какъ  ладанъ 
на  похоронахъ,  тлЪли  дымные  костры,  сжигая  па- 
даль, кутая  городъ  смерднымъ  удушьемъ,  тлЪннымъ 
удушьемъ,  —  на  улицахъ  —  разграбленныхъ,  раста- 
щенныхъ,  захарканныхъ,  съ  побитыми  окнами,  С1> 
заколоченными  домами,  съ  ободранными  фронто- 
нами. А  люди,  разъЪзжавш1е  раньше  съ  кокотками 

71 


по  ресторапалгь,  люоиппне  жет>  безъ  дЪтсй,  имЬв- 
Ш1е  руки  без'ь  мозолей  и  къ  сорока  годамъ  табес1>, 
мечтаЕии1е  о  Монако,  съ  идеалами  Поля-де-Кока,  сь 
выучкою  нЪмцевъ,  —  хст1^ли  еще  и  еще  ободрать, 
обокрасть  городъ,  мертвеца,  чтобы  увезти  украден- 
ное въ  деревню,  сменять  на  хл'Ьбъ,  добытый  мозоля- 
ми, не  умереть  сегодня,  отодвинувъ  смерть  на  мЪ- 
сяцъ,  —  чтобы  опять  писать  свои  бумаги,  любить 
(теперь  уже  по  праву)  безъ  дЪтей  и  вожделенно 
ждать  1прогнившее  старое,  —  не  см'Ья  понять,  что 
имъ  осталось  одно  —  смердить  смертью,  умереть,  — 
и  что  вождел-^нное  старое  и  есть  путь  къ  смерти. 

.  . .  Л1^съ,  перел'Ьски,  поля,  тихое  небо  .  . . 

Въ  город^^  жили  мног1е,  и  одинъ  изъ  нихъ  — 
н'Ьк1Й  —  былъ  такимъ  же,  какъ  всЪ.  У  него  не  было 
хлЪба,  но  у  него  былъ  граммофонъ,  и  онъ  по|»халъ 
въ  деревню  см-Ьнять  граммофонъ  на  хл'Ьбь.  Онъ 
досталъ  всевозможныхъ  бумагъ,  бумажекъ  и  карто- 
чекъ,  —  но,  —  потому  что  чугунка  шла  отъ  горо- 
довъ,  —  и  чугунка  умирала,  разлагаясь  смрадно, 
какъ  всякая  последняя  смердная  смерть.  На  станц1и 
было  тысячи  людей  съ  бумажками,  которые  тоже 
ползли  за  хл1^бомъ.  И  потому-что  было  тысячи  лю- 
дей съ  бумажками,  Ъхали  тЪ,  у  кого  не  было  ника- 
кихъ  бумажекъ.  Нашъ  н'Ькей  уцЪпился  за  ни><:нюю 
подножку  и  проЪхалъ  такъ  сорокъ  верстъ  —  подъ 
мЪшками,  свесившимися  съ  крыши.  Зат^мъ  его,  съ 
его  граммофономъ,  согнали  съ  подножки  и  онъ  шелъ 
тридцать  верстъ  пъшкомъ,  первый  разъ  въ  жизни 
потрудившись  здЪсь  подъ  тяжестью  граммофона,  — 
съ  тЪмъ,  чтобы  на  новой  станц1и  влезть  на  крышу 
и  еще  проЪхать  сто  верстъ. 

Тамъ  его  опять  сбросили.  Но  тамъ  около  чугунки 
проходилъ  шляхъ.  А  если  свернуть  отъ  шляха,  прой- 
ти полемъ,  перебраться  черезъ  р^ку,  пробраться 
лЪсами,  обогнуть  овраги,  потомиться  въ  суходолахъ, 
зайти  на  болота, —  то  придешь  на  деревню  Починки. 
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Путникъ  нашъ  съ  граммофономъ  пршпелъ  туда  къ 
закату,  — :  красное  солнце  отражалось  въ  оконцахъ, 
бабы  доили  коровъ.  Была  уже  осень  и  меркнуло 
быстро.  Челов1ькъ  съ  граммофономъ  посту чалъ  въ 
окно,  ставню  подняль  Кононовъ  Иванъ. 

—  Вотъ,  на  мучицу,  товарищъ,  сменять,  грам.мо- 
фонъ,  музыкальный  инструментъ,  пластинки... 

Кононовъ  Иванъ,  плечи  раскинувъ,  сгорбясь,  сто- 
ялъ  у  окна,  исподлобья  взглянулъ  на  закатъ,  на 
поля,  на  музыкальный  инструментъ,  подумалъ,  ска- 
заль  неспЪиш. 

—  Не  надоть.  Ступай,  коли-чте,  на  ПорЪчье,  —  и 
ставня  упала. 

Вечер1>  надвинулся  быстро. 

Л'Ьсъ,  перел'Ьски,  болота,  поля,  черное  небо  въ 
осеннихъ  свЪтилахъ,  —  проселокъ:  лвЬ  колеи,  по- 
дорожники, тропка  —  безъ  конца,  безъ  начала,  безъ 
края,  ползетъ,  вьется  зм'Ьею.  Иному  тоскливо  итти, 
хочетъ  пройти  попрямее: 

свернетъ,  проплутаетъ,  вернется  на  прежнее 
мЪсто! 

1юль,  1919  г. 
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ИМЪН!Е   БЪЛОКОНСКОЕ. 

I. 

Въ  окна  гостиной  долго,  сквозь  пустой  осенн1Й 
паркъ,  глядЪло  солнце.  Въ  пустой  осенней  тишинЪ 
надъ  степью  кричали  «вороньи  свадьбы».  —  Въ 
этол1ъ  дом"]^  прошла  вся  жизнь,  теперь  надо  было 
уЬзжать,  навсегда:  самъ  председатель,  Иванъ  Коло- 
туровъ,  принесъ  последнее  предписан1е,  въ  кухнЪ 
уже  поселились  тЬ,  чуж1е. 

Утромъ  всталъ  съ  синимъ  разсв1^томъ,  день  при- 
шелъ  золотой,  ясный,  съ  бездонной  синей  небесной 
твердью,  —  раньше,  отцы,  въ  так1е  дни  травили  бор- 
зыми. Въ  поляхъ  теперь  голо,  торчатъ  мертвыя  ржа- 
ныя  стрЪлы,  должно-быть,  скулятъ  уже  волки.  Еще 
вчера  вечеромъ  приколачивали  у  параднаго  красную 
вывЪску:  —  «БЪлоконск1Й  комитетъ  бЪдноты»,  и 
шумЪли  всю  ночь  въ  залЪ,  что-то  устанавливая. 
Гостиная  стоитъ  еще  по-прежнему,  въ  кабинете  за 
стеклами  блестятъ  еще  золоченые  корешки  книгъ, — 
о  книги!  ужели  избудетъ  вашъ  ядъ  и  сладости  ваши? 

Утромъ  всталъ  съ  синимъ  разсвЪтомъ,  —  князь 
Прозоровск1Й,  —  и  ушелъ  въ  поле,  бродилъ  весь 
день,  пилъ  посл1)Днее  осеннее  вино,  слушалъ  вороньи 
свадьбы:  въ  дЪтствЪ,  когда  видЪлъ  этотъ  осенн1Й 
ПТИЧ1Й  карнавалъ,  хлопалъ  въ  ладоши  и  кричалъ  не- 
истово: — «Чуръ,  на  мою  свадьбу!  Чуръ,  на  мою 
свадьбу!»  —  Никогда  никакой  свадьбы  не  было,  дни 
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уже  подсчитываются,  жиль  для  любви,  было  много 
любов1й,  была  боль  и  есть  грусть.  Была  ограва  Мос- 
ковской Поварской,  книгъ  и  жен1цинъ,  —  была 
грусть  осенняго  БЪлоконскаго,  всегда  жилъ  зд'Ьсь 
осенями.  Шелъ  пустыми  полями  безъ  дорогъ,  въ  ло- 
щинахъ  багряно  сгорали  осины,  сзади  на  холмЪ  сто- 
ялъ  б'Ьл1>1Й  домъ,  въ  лиловыхъ  купахъ  рЪд1^ющаго 
парка.  Безм1^>рно  далеки  были  дали,  син1я,  хрусталь- 
ныя.  Виски  уже  лысы  и  сЬдЪютъ,  —  не  остановишь, 
не  вернешь. 

Въ  полГ>  повстречался  мужикъ,  исконн1Й,  всегдаш- 
ней, съ  возомь  мЬшковь,  въ  овчинЬ,  —  снялъ  шап- 
ку, остановилъ  клячу,  пока  проходилъ  —  биринъ. 

—  Здравст1?уй,  ваше  С1ятельство,  —  чмокнулъ,  дер  - 
нулъ  возжами,  поЪхалъ,  потомъ  снова  остановился, 
крикнулъ:  —  Барин1>,  слышь-сюды!  Сказать  хочу. 

Вернулся.  Лицо  у  мужика  все  заросло  волосами, 
въ  морщинахъ,  —  старикъ. 

—  Что  же  теперь  дЪлать  будешь,  баринъ? 

—  Трудно  сказать. 

—  Уйдешь  когда?.  .  .  ХлЪбъ  отбираютъ,  —  бед- 
ные комитеты.  Ни  спичек!,,  ни  мануфактуры,  — 
лучину  жгу.  .  .  Хл'Ьбъ  не  велятъ  продавать,  —  слышь 
сюды,  —  тайкомъ  на  станц1Ю  везу.  Изъ  Москвы  по- 
Ьхгпо  —  и-и!  Тридцать  пять  —  трид-цать  пять!.  . 
Да  что  на  ихъ  укупишь?,  .  .  Одначе  —  весело,  все-та- 
ки очень  весело!.  .  .  Закури,  баринъ. 

Не  курилъ,  —  свернулъ  махорочную  цигарку.  Кру- 
гомъ  степь  —  никто  не  видитъ,  знаетъ,  что  мужикъ 
жалЪетъ.  Попропи1лся  за  руку,  повернулся  круто, 
пошель  домой,  въ  паркЪ  въ  пруду  вода  была  зер- 
кальная, синяя,  —  всегда  въ  пруду  вода  была  холод- 
ной, прозрачной,  какъ  стекло.  Еще  не  время  замерз- 
нуть окончательно.  Солнце  уже  переместилось  къ 
западу. 

Пришелъ  въ  кабинетъ,  сЪлъ  къ  столу,  открылъ 
ящикъ  съ  письмами,  —  вся  жизнь,  не  увезешь  съ 
собой.   Вытряхнуль  ящикъ  на  столъ,  пошелъ  въ  го- 
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стинук)  К1»  камину.  На  столикТ>  для  альбомовъ  сто- 
яла кринка  молока,  хлЬбъ.  Зажегъ  каминъ,  жсгъ 
бумаги,  стоялъ  около  и  пилъ  молоко,  -Ьлъ  хлЪбъ  — 
проголодался  за  день.  Уже  входили  иъ  комнату  син1? 
вечерн1я  т-Ьни,  за  окнами  стоялъ  лиловатый  дымокъ. 
Каминъ  гор1^лъ  палево.  Молоко  было  несвЪжимъ, 
хлЪбъ  зачерствЪлъ. 

Въ  тишинЪ  корридора  забоцали  сапоги,  вошелъ 
Иванъ  Колотуровъ,  предсЬдатель,  въ  шинели  и  съ 
револьверомъ  у  пояса,  —  Иванъ  Колотуровъ:  — 
вм'Ьст'Ь  играли  мальчишками,  потомъ  былъ  разсуди- 
тельнымъ  мужикомъ,  хозяйственнымъ,  работнымъ. 
Молча  передалъ  бумагу,  сталъ  среди  комнаты. 

Въ  бумаге  было  наремингтовано:  «Пом'Ьщику  Про- 
зоровскому. БЪлоконск1'й  Комитетъ  бЪдноты  немед- 
ленно предписываетъ  покинуть  присутств1емъ  Сав"Ьт- 
ское  Им'Ьн1е  БЪлоконское  и  пределы  уЪзда.  Предсе- 
датель Ив.  Колотуровъ». 

—  Что-же.  Сегодня  вечеромъ  у1^ду. 
■ —  Лошади  вамъ  не  будетъ. 

—  Пойду  пЪшкомъ. 

—  Какъ  хотите.  Вещей  никакихъ  не  брать,  —  по- 
вернулся, постоялъ  спиною  минуту,  ушелъ. 

Какъ  разъ  въ  это  время  пробили  часы  три  четвер- 
ти, —  часы  работы  Кувалдина,  мастера  восемнадца- 
таго  вЪка,  были  въ  Кремлевскомъ  дворце  въ  МосквЪ, 
потомъ  путешествовали  съ  князьями  Вадковскими  по 
Кавказу,  —  сколько  разъ  они  сдЪлали  свое  «тикъ- 
такъ»,  чтобы  унести  два  столЪт1Я?  СЪлъ  у  окна, 
глядЪлъ  въ  порЪд1^вш1Й  паркъ,  сидЪлъ  неподвижно 
съ  часъ,  опираясь  локтями  о  мраморный  подокон- 
никъ,  думалъ,  вспоминалъ.  Раздумье  прервалъ  Коло- 
туровъ, —  вошелъ  молча  съ  двумя  парнями,  прошелъ 
въ  кабинетъ,  молча  силились  поднять  письменный 
столъ,  треснуло  что-то. 

Всталъ,  заспЪшилъ.  НадЪлъ  широкое  свое  сЪрое 
пальто,  фетровую     шляпу,  вышелъ  черезъ  террасу, 
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Прошель  по  111ур1иаии1М'ь  лиСтьямъ  эконом1ей,  мимо 
коннаго  двора,  винокуреннаго  завода,  спустился  въ 
балку,  поднялся  на  другой  ея  край,  усталъ  и  рЬшилъ, 
что  надо  итти  не  сп-Ьша,  —  итти  двадцать  верстъ, 
первый  разъ  итти  зд^Ьсь  п^^шкомъ.  Какъ,  въ  суп^но- 
сти,  просто  все  и  —  и  страшно  лишь  простотою 
своею. 

Солнце  уже  ушло  за  землю,  багряно  горЪлъ  за- 
падъ.  Пролет'Ьла  последняя  воронья  свадьба  и  стала 
степная,  осенмяя  тишина.  Шелъ  ровно,  бодро,  пу- 
стыннымъ  степнымъ  проселкомъ.  Первый  разъ  въ 
жизни  шелъ  такъ  легко,  безь  всего,  неизвестно  куда 
и  зач'Ьмъ.  ГдЪ-то  очень  далеко  въ  степи  лаяли  со- 
баки. Стали  тьма  и  ночь,  осенн1я,  безмолвныя,  въ 
твердомь  морозц'Ь. 

Восемь  верстъ  прошелъ  бодро,  незамЪтно,  а  по- 
томъ  остановился  на  минуту  —  перевязать  шнурокъ 
у  ботинокъ  —  и  вдругъ  почувствовалъ  безмерную 
усталость,  заломило  ноги  —  за  день  избродилъ  уже 
верстъ  сорокъ.  Впереди  лежало  село  Махмытка,  въ 
юности,  студентомъ  -Ьздилъ  сюда  къ  солдаткЬ,  ноче- 
валъ  у  нея  тайкомъ,  съ  нею,  —  теперь  не  пойдетъ 
къ  ней:  ни  за  что.  Деревня  лежала  приплюснутая  къ 
земл'Ь,  заваленная  огромными  скирдами  соломы, 
пахнущая  хлЪбомъ  и  навозомъ.  Встретили  лаемъ 
собаки,  темными  пятнами  выкатились  за  околицу,  къ 
ногамъ,  цЪлая  стая. 

Посту чалъ  въ  окошко,  въ  первую  избу,  за  окномъ 
гор'Ьла-тл1^ла  лучина,  отозвались  не  скоро. 

—  Хто  тама? 

—  Пустите,  люди  добрые,  ночевать. 

—  А  хто  такой? 

—  Прохожмй. 

—  Ну,  сичасъ. 

Вышелъ  мужикъ,  въ  розовыхъ  портахъ,  босикомъ, 
съ  лучиной,  освЪтилъ,  осмотрЪлъ. 
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—  Хнязь?  Ваше  С1Ятельство.  Домудровалси>...  Иди, 
что  ли. 

На  полу  настелили  соломы,  огромную  вязанку, 
трещалъ  сверчекъ,  пахло  копотью  и  навозомъ. 

—  Ложись,  хнязь,  спи  съ  Бого;У1Ъ. 

Мужикъ  вл'Ьзъ  на  печку,  вздохнулъ,  что-то  за- 
шептала баба,  буркнулъ  мужикъ,  потомъ  сказалъ 
громко: 

—  Хнязь!  Ты  спи,  а  только  утромъ  уходи  до  свЬту, 
чтобы  не  видЪли.  Самъ  знаешь,  время  смутное...  Все- 
таки  ты  баринъ.  Бариновъ  надо  кончать.  Баба  раз- 
будить.... А  ты  спи. 

Трещалъ  сверчекъ,  въ  углу  хрюкали  поросята. 
Легъ,  не  разд-Ьваясь,  кэпи  подложилъ  подъ  голову, 
сейчасъ-же  поймалъ  на  шеЪ  таракана.  Въ  глухой 
степи,  засыпанной  хл^бомъ,  соломенной,  въ  соломен- 
ныхъ  скирдахъ,  съ  избами,  пройденными  вшами,  бло- 
хами, клопами,  тараканами,  прокопченными,  воню- 
чими, гдЪ  живутъ  вмЪстЪ  —  люди,  телята  и  свиньи, 

—  лежалъ  на  солом^^  князь,  ворочался  отъ  блохъ  и 
думалъ  о  томъ,  что  черезъ  несколько  стол'Ьт1й  объ 
этихъ  теперешнихъ  дняхъ  будутъ  писать  —  съ  лю- 
бовью, тоскою  и  нежностью,  какъ  о  дняхъ  величай- 
шаго,  прекрасн-Ьйшаго  проявлен1я  человЪческаго 
духа.  Подошелъ  поросенокъ,  обнюхалъ  и  ушелъ.  Въ 
окно  смотрела  низкая  ясная  звЪзда,  —  безконеченъ 
М1ръ.    ПЪли  на  деревнЪ  п']^тухи. 

Какъ  заснулъ,  —  не  замЪтилъ.  На  разсвЪтЪ  раз- 
будила баба,  вывела  на  зады.  РазсвЪтъ  былъ  син1Й, 
холодный,  на  траву  сЪлъ  сизый  заморозокъ.  Пошелъ 
быстро,  помахивая  тростью,  съ  поднятымъ  воротни- 
комъ  пальто.  Небо  было  удивительно  глубокимъ  и 
синимъ.  На  станц1и  вмЪстЪ  съ  мЪшечниками  и  мЪш- 
ками  съ  мукой  втиснулся  въ  теплушку  и,  такъ,  при- 
жатый къ  стЪиЪу  измазанный  бЪпои  мукой,  поЪхалъ, 

—  въ  Москву. 
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II. 

Иванъ  Колотуровъ,  председатель,  двадцать  лЬтъ 
ковырялъ  свои  дв'Ь  души,  поднимался  всегда  до  зари 
и  дЪлалъ —  копалъ,  бороновалъ,  молотилъ,  стругалъ, 
чинилъ,  —  дЪлалъ  своими  руками,  огромными,  не- 
гнувшимися,  корявыми.  Поднявшись  утромъ,  запра- 
влялся картошкой  и  хл'Ьбомъ  и  шелъ  изъ  избы,  — 
чтобы  д'Ьлать  что-либо  —  съ  деревомъ,  камнемъ, 
жел'Ьзомъ,  землей,  скотомъ.  Былъ  онъ  работящъ, 
честенъ,  разсудителенъ.  Еще  въ  пятомъ  году  (Ьхал1> 
со  станц1И,  подсадилъ  человека  въ  мастерской 
курткЪ)  —  разсказали  ему,  что  предъ  Богомъ  всЬ 
равны,  что  земля  ихняя,  крестьянская,  что  помещики 
землю  украли,  что  придетъ  время,  когда  надо  будетъ 
взяться  за  дЪло.  Иванъ  Колотуровъ  плохо  понялъ, 
что  надо  будетъ  дТ>лать,  но  когда  пришла  революц1я 
и  докатилась  до  степи,  —  онъ  первый  поднялся,  что- 
бы д1^лать.  И  почуялъ  тоску.  Онъ  хотЪлъ  дЪлать  все 
честно,  —  онъ  умЪлъ  дЪлать  только  руками  —  ко- 
пать, пахать,  чинить,  —  только  мышцами.  Его  из- 
брали въ  волостной  комитетъ,  —  онъ  привыкъ  вста- 
вать до  зари  и  сейчасъ-же  приступать  къ  работ-Ь, 
теперь  до  десяти  онъ  должень  былъ  ничего  не  де- 
лать, въ  десять  онъ  шелъ  въ  комитетъ,  гдЪ  съ  вели- 
чайшимъ  трудомъ  подписывалъ  бумаги,  —  но  и  это 
не  было  дЪломъ:  бумаги  присылались  и  отсылались 
безъ  его  воли,  онъ  ихъ  не  понималъ,  онъ  только 
подписывалъ.  Онъ  хотЪлъ  дЬлать.  Весной  онъ  ушелъ 
домой,  —  пахать.  Осенью  его  выбрали  предсЬдате- 
лемъ  Б-Ьднаго  Комитета,  онъ  поселился  въ  княже- 
ской ЭК0Н0М1И,  над1^лъ  братнину  солдатскую  шинель, 
подпоясался  револьверомъ. 

Вечеромъ  онъ  заходилъ  домой,  баба  встретила 
сумрачно,  махала  локтями,  дЪлала  мурцовку.  На  печи 
сид-Ьли  дЪти,  въ  углу  хрюкали  поросята.  Лучина 
чадила. 
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' —  Поди,  ужъ  и  жран,  съ  нами  не  будешь  поСл'Ь 
барскихъ  харчей!  Баринъ  изд-Ьлался. 

Промолчалъ,  сидЪлъ  на  конник-Ь,  подъ  образами. 

—  Посмотри,  —  съ  кЪмъ  путаешься?  Одни  враги 
собралися.  Одни-разъединые  вражники. 

—  Молчи,  дура.  Не  понимаешь,  и  молчи. 

—  Отъ  меня  стыдишься,  хоронишься.  ' 

—  Идемъ  вмЪстЪ  жить. 

—  Не  пойду. 

—  Дура. 

—  Лаяться  ужъ  научился...  Жри  мурцовку-то!  Аль 
ужъ  отучился  на  барской  свинин-Ь-то? 

Правда,  уже  наЪлся,  и  угадала  —  свинины.  За- 
соп^лъ. 

—  Дура  и  есть. 

Приходилъ,  чтобы  поговорить  о  хозяйств-^,  потол- 
ковать. Ушелъ  ни  съ  чЪмъ.  Баба  уколола  въ  боль- 
ное мЪсто  —  всЬ  почетные  мужики  стали  сторонить- 
ся, собрались  въ  комитет'^  одни  —  которымъ  терять 
нечего.  Прошелъ  селомъ,  паркомъ,  на  конномъ  дво- 
рЪ  былъ  свЪтъ,  зашелъ  погляд'Ьть  —  собрались  парни 
и  играли  въ  три  листика,  курили,  постоялъ,  сказалъ 
хмуро: 

—  Не  дЪло,  ребята,  затЪяли.    Подпалите. 

—  Ну-к-чтожъ.  Какой  ты  до  чужого  добра  за- 
щитникъ. 

—  Не  чужое,  а  наше. 

Повернулся,  пошелъ.   Въ  спину  крикнули: 

—  Дядя  Иванъ!  Ключъ  отъ  винокурнаго  погреба 
у  тебя?!    Тамъ   спиртъ  есть,  —  не  дашь,  сломаемъ! 

Въ  домЪ  было  темно,  безмолвно,  въ  гостиной  жилъ 
еще  князь.  Больш1я  комнаты  были  непривычны, 
страшны.  Зашелъ  въ  канцелярию  —  бывшую  столо- 
вую, зажегъ  лампу.  Заботился  все  время  о  чистотЪ, 
—  на  полу  лежали  комки  чернозема  отъ  сапогъ, 
никакъ  не  могъ  постичь,  почему  господск1е  сапоги 
не  оставляютъ  за  собою  слЪдовъ.  Сталъ  на  кол'Ьни 
и  собиралъ  съ  пола  комья  грязи,  выкинулъ  за  окно, 
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принесъ  щетку,  подмелъ.  Пошелъ  въ  кухню,  легъ 
не  разд1^ваясь  на  лавку,  долго  не  могъ  уснуть. 

Утромъ  проснулся,  когда  всЪ  еще  спали,  ходилъ 
по  усадьб'Ь.  На  конномъ  дворЪ  парни  еще  играли  въ 
три  листика  —  «иду  подъ  тебя  и  крою». 

—  Что  не  спишь? 

—  Ужъ  проспался. 

Разбудилъ  скотницъ.  Скотникъ  Семенъ  вышелъ 
наружу,  стоялъ,  почесывался,  крепко  выругался,  не- 
довольный, что  разбудили,  сказалъ: 

—  Не  въ  свое  дЬло  не  суйся.  Самъ  знаю,  когда 
будить. 

РазсвЪтъ  былъ  СИН1Й,  ясный,  1Морозны1' .  Въ  гости- 
ной появился  св-Ьтъ,  вид'Ьлъ,  какъ  князь  вышелъ  че- 
резъ  террасу,  ушелъ  въ  степь. 

Въ  десять  сЬлъ  въ  канцеляр1и,  занимался  мучитель- 
нЪйшимъ  дЪломъ  —  и  безполезнымъ  по  его  мн'Ьн1Ю 

—  составлялъ  опись  всей  имеющейся  у  каждаго  му- 
жика пшеницы  и  ржи,  —  безполезной  потому,  что 
зналъ  наизусть,  сколько  чего  у  каждаго  мужика, 
какъ  и  всЬ  знали  на  селЪ,  мучительной  потому,  что 
надо  было  очень  много  писать.  Позвонили  по  теле- 
фону изъ  города,  приказали  выселить  князя.  ЦЪлый 
часъ  писалъ  на  машинк-Ь  —  приказан1е  князю. 

Вечеромъ  князь  ушелъ.  Стали  перетаскивать,  пе- 
реставлять вещи,  оторвали  фанеру  у  письменнаго 
стола.  ХотЪли  перевЬсить  часы  въ  канцеляр1ю,  но 
кто-то  замЪтилъ,  что  у  нихъ  только  одна  стрЪлка, 

—  никто  не  зналъ,  что  у  старинныхъ  кувалдинскихъ 
часовъ  и  должна  быть  одна  стрелка,  показы- 
вающая каждыя  пять  минутъ,  вЪрно  потому, 
что  въ  старину  не  жалЪли  минутъ,  —  кто-то  замЪ- 
тилъ,  что  часы  вынимаются  изъ  футляра,  и  Иванъ 
Колотуровъ  распорядился: 

— ^  Вынай  часы  изъ  ящика.  Скажи  столяру,  что- 
бы полки  прид1Ьлалъ,  будетъ  шкафъ  для  канцеляр1и... 
Да  ногами-то,  ногами-то  не  боцайте! 

Пильмякъ,  Былье.  6 
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Вечеромъ  прибежала  баба.  На  сел%  было  событ1е: 
прошлой  ночью  изнасиловали  дЬвку,  —  неизв-Ьстно 
кто,  то-ли  свои,  то-ли  1У.осковск1е,  'пр1'Ьхавш1е  за  му- 
кой; баба  свалила  на  комитетскихъ.  Баба  стояла 
подъ  окнами  и  срамила  во  всю  глотку.  Иванъ  Коло- 
туровъ  ее  прогналъ,  далъ  въ  шею,  баба  ушла  съ 
воемъ. 

Было  уже  совсЬмъ  темно,  въ  црмЪ  застыла  ти- 
шина, на  дворЪ  скотницы  орали  п-Ьсни.  Прошелъ  въ 
кабинетъ,  посидЬлъ  на  диван-Ь,  попробывалъ  его  мяг- 
кость, наткнулся  на  забытый  электричеа<1й  фона- 
рикъ,  поигралъ  имъ,  освЪтилъ  стЪны,  увидалъ  въ 
гостиной  на  полу  часы,  поразмышлялъ,  —  куда-бы 
ихъ  дЪть?  —  отнесъ  и  бросилъ  <въ  нужникъ.  Въ 
другомъ  концЪ  дома,  ватагой,  ввалились  парни,  кто- 
то  задубасилъ  по  роялю,  Ивану  Колотурову  хоте- 
лось ихъ  прогнать,  чтобы  не  чинили  безпорядка.  Не 
посмЪлъ.  Вдругъ  очень  жалко  стало  самого  себя  и 
бабу,  захотелось  домой,  на  лечь. 

Ударили  въ  колоколъ,  —  къ  ужину.  Тайкомъ 
пробрался  въ  спиртовой  погребъ,  налилъ  кружку, 
выпилъ,  успЪлъ  запереть  погребъ,  но  до  дому  не  до- 
шелъ,  свалился  въ  парке,  долго  лежалъ,  пытаясь  под- 
няться, о  чемъ-то  все  хотЪлъ  разсказать  и  объяс- 
нить, —  но  заснулъ.  Ночь  шла  черная,  черствая, 
осенняя,  —  шла  надъ  пустою,  холодною,  дикою 
степью. 

Саратовъ,  октябрь,  1918. 
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КОЛЫМЕНЪ-ГОРОДЪ. 

Колымснъ   —   значитъ:    ши- 
рокъ,  обплепъ,  богатъ. 

Городъ — древенъ,  съ  кремлемъ,  соборами,  четырь- 
мя монастырями.  Н1-л<огда  правили  здЪсь  Васил|Г1 
Темный,  Васил1Й  Шемяка,  у  Ник1тты  Подземнаго  мо- 
лился передъ  Куликовымъ  полемъ  Димитр1й  Донской. 
Каменный  городъ  лежитъ  на  Великомъ  Водномъ  Пу- 
ти, —  издревле  славенъ  торговлею  и  старыми  торго- 
выми купеческими  именитыми  родами. 

На  кремлевскихъ  городскихъ  воротахъ  надписано: 

«Спаси,  Господи 
«Градъ  сей  и  люди  твоя 
«И  благослови 
«В  ходъ  воврата  с1и. 

Разсказъ  этотъ —  о  купцахъ,  о  купц-Ь  ИванЪ  Рат- 
чинЪ  и  сынЪ  его,  Донат1^. 

Вотъ  выписка  изъ  Книги  Постановлен1Й  Колымен  • 
скаго  Сиротскаго  суда: 

«1794-го  года  Генваря  7-го  дня  понедЪльникъ  въ 
присутств1е  Колыменскаго  Гооодоваго  Сиротскаго 
Суда  —  господа  присутствующ1е  прибыли  въ  двЪнад- 
цатомъ  часу  пополуночи: 

«Демент1й  Ратчинъ,  градск1й  голова. 

«Ратманы:  Семенъ  Тулиновъ,  Степанъ  Ильинъ, 

«Степанъ  Забровъ,  градск1й  староста. 

«Слушали.  . . 
6* 
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Постановили:  Градскаго  Голову  Демент1я  Ратчина, 
мужа  именита  и  честна,  благодарить  и  чествовать. 

«Расписались. . . 

«Изъ  присутств1Я  вышли  во  второмъ  часу  по  по- 
лудни и  проследовали  въ  Соборъ  для  молебств1я». 

Постановление  это  было  написано  ровно  за  сто 
лЪтъ  до  рожден1я  Доната,  Донатъ  же  и  нашелъ  его, 
когда  громилъ  Колыменск1й  Архивъ.  Было  это  по- 
становлен1е  написано  на  синей  бумагЪ,  гусинымъ  пе- 
ромъ,  съ  затейливыми  завитушками. 

ДвЪсти  лЪтъ  числилъ  за  собой  именитый  купече- 
СК1Й  родъ  Ратчиныхъ,  раньше  держали  соляные  от- 
купа, торговлю  мукою  и  гуртами,  —  двЪсти  лЪтъ 
(прадЪдъ,  дЪдъ,  отецъ,  сынъ,  внукъ,  правнукъ)  на  од- 
номъ  мЪст']^,  въ  Соляныхъ  рядахъ  (теперь  уничто- 
жены), на  Торговой  площади  (теперь  Красная),  — 
каждый  день  стояли  за  прилавкомъ,  щелкали  на  сче- 
тахъ,  играли  въ  шашки,  пили  изъ  чайника  чай  (съ 
т1^мъ,  чтобы  остатки  во€ьмерка]Ми  расплескивать  по 
полу),  прини1мали  покупателей,  шугали  приказчи- 
ковъ,  мудровали*)  надъ  приказчиками. 

Иванъ  Емельяновичъ  Ратчинъ,  правнукъ  Де.мент1я, 
отецъ  Доната,  сорокъ  л-Ьтъ  тому  назадъ,  кудрявымъ 
юношей,  сталъ  за  прилавокъ,  —  съ  т'Ьхъ  поръ  много 
ушло:  изсохъ,  полысЪлъ,  над1^лъ  очки,  сталъ  ходить 
съ  тростью,  всегда  въ  ватномъ  сюртук1Ь  и  въ  ватной 
фуражкЪ.  Родился  здЪсь-же,  въ  Зарядьи,  въ  своемъ 
двухъэтажномъ  домЪ  за  каменными  воротами  съ 
волкодавами,  сюда  ввелъ  жену,  отсюда  вынесъ  гробъ 
отца,  здЪсь  правилъ. 

Въ  кремл"]^  были  казенные  дома  и  церкви,  подъ 
кремлемъ  протекала  рЪка  Колыл1енка,  за  Колымен- 
кой  лежали  луга,  Ямская  Слобода  (желЪзная  дорога 
въ  тЪ  времена  проходила  въ  ста  верстахъ),  Реденевъ 
монастырь.  Первыми  просыпались  въ  кремлЪ  гуси 
(свиней  въ  кремлЪ  не  водилось,  ибо  улицы  были  обу- 


*)  Мудровать  —  изд'Ьваться. 
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лыжены).  Вскор1Ь  за  гусями  появились  кабацк1е  яры- 
ги, нищ1е,  юродивые.  Шли  въ  управлен1е  будочники 
со  столами  на  головахъ:  издалъ  по  губерн1и  губерна- 
торъ  распоряжен1е,  чтобы  дЪлали  надзиратели  ноч- 
ные обходы  и  расписывались  въ  книгахъ,  а  книги 
приказалъ  припечатать  къ  столамъ,  —  надзиратели 
и  расписывались,  только  не  ночью,  а  утромъ  въ  кан- 
целяр1яхъ,  куда  приносили  имъ  столы.  Ночью  же 
ходить  по  городу  дозволяли  неохотно  и,  если  съ  про- 
сонья  будочникъ  спрашивалъ:  —  Кто  идетъ?!  —  на- 
до было  всегда  отвечать: 

—  Обыватель! 

Въ  канцеляр1яхъ  и  участкахъ,  какъ  и  подобаетъ, 
били  людей,  особенно  ярыгъ,  жестоко  и  совершенно, 
спец1алистомъ  былъ  околодочный  Бабочкинъ. 

Кабацк1е  ярыги  собирались  у  казенки  спозаранку, 
садились  на  травку  и  терпеливо  ожидали  открыт!Я. 
Проходили,  осЪняясь  крестами,  купцы.  Приб1^галъ  съ 
рЬки  съ  удочками  страстный  рыболовъ  отецъ  благо- 
чинный Левкоевъ,  сп^шилъ  съ  ключами  въ  ряды,  от- 
крывать эпарх1альную  свою  торговлю:  благочинный 
Левкоевъ  человЬкомъ  былъ  уважаемымъ,  и  единствен- 
нымъ  порокомъ  его  было  то,  что  по  лЪтамъ  изъ 
кармановъ  его  ползли  черви,  результатъ  его  рыбо 
ловной  страсти  (объ  этомъ  даже  доносилъ  епископу 
поэтъ-доносчикъ  Миряевъ).  Ярыга  Огонекъ-Клас- 
сикъ  кричалъ  отцу: 

—  Всемилостив'!)йш1й  господинъ!.  .  понимаете?.  ,  . 
—  но  батюшка,  спЪша,  только  отмахивался. 

А  сейчасъ-же  за  батюшкой  выходилъ  изъ  своей 
калитки,  въ  кителЪ,  съ  зонтомъ  и  въ  галошахъ,  учи- 
тель Бланманжовъ,  слЪдовалъ  за  батюшкой  въ  эпар- 
Х1альную  торговлю  попить  чайку  и  заняться  чес- 
кой*). Огонекъ  (св1Ьтлое  пятно)  уверенно  шелъ  къ 
нему,  говорилъ: 


*)  Ческа  —  сплетш!. 
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—  Великодушный  господинъ!.  .  .  Уоин  сотргелог?.. 
Вамъ  говорить  Огонекъ-Классикъ.  .  .  —  и  Бланман- 
жовъ  давалъ  селштку.  Бланманжовъ  былъ  зна.ме- 
нитъ  географ1ей  и  женой,  которая  въ  церковь  хо- 
дила въ  кокошник-Ь,  дома  —  голая,  а  лЪтомъ  и 
осенью  фрукты  изъ  своего  сада  продавала  въ  око1и- 
ко,  въ  одной  рубашк'к 

Приходилъ  къ  казенк1^  боецъ  Трусковъ,  пилъ  па 
ру  мерзавцевъ.  Приходили,  проходили  на  базаръ 
торговки,  разносчики.  Ярыги  покупали  собачей  ра- 
дости^) и  разбредались  по  своимъ  дЪламъ.  За-Ьзжа- 
ли  извозчики  на  своихъ  калибрахъ^),  спросонья  го- 
ворили: 

—  Пожа  .  .  .  Пожа!  .  .  . 

А  надъ  городомъ  поднималось  солнце,  всегда  пре- 
красное, всегда  необыкновенное. 

Надъ  землею,  надъ  гооодомъ,  проходили  весны^ 
осени  и  зимы,  всегда  прекрасныя,  всегда  необыкно- 
венныя  .  .  . 

Веснами  старухи  съ  малол1Ьтками  ходили  къ  И\\ 
копЪ  Радованцу,  къ  Казанской  на  богомолье,  слу- 
шали жаворонковъ,  тосковали  объ  ушедшемъ.  Осе- 
нями мальчики  пускали  змЪевъ  съ  трещетками.  Осе- 
нями, зимнимъ  мясоЪдомъ,  послЪ  Пасхи  работали 
свахи,  сводили  жениховъ  съ  нев1^стами,  купцовъ  С7) 
солдатками,  вдовами  и  «новенькими»,  —  на  смотри- 
нахъ  почтовые  чиновники  разговаривали  съ  нев^^ста- 
ми  о  литературе  и  о  географ1и:  невЪста  говорила, 
что  она  предпочитаетъ  поэта  Лажечникова,  а  же- 
нихъ  предпочиталъ  Михаила  Лермонтова,  разговор:, 
изсякалъ,  и  женихъ  спрашивалъ  про  географ1Ю,  не- 
веста говорила,  что  она  была  у  Николы  Радованца, 
а  женихъ  сообщалъ  про  Варшаву  и  Любань,  гдЪ  от- 
бьгеалъ  воинскую  повинность.  На  Николу-вешняго, 
на  Петровъ  день,  на  Масляную  были  въ  город-Ь  яр- 


1)  Собачья  'радость  —  вареный  рубецъ. 

2)  Калибра  —  кабр1олетъ. 


86 


марки,  пр1'Ьзжали  шарманщики,  фокусники,  акроба 
ты,  строились  балаганы,  артисты  сами  разносили 
афиши,  и  посл-Ь  ярмарокъ  купцы  ходили  тайкомъ  къ 
доктору  Елеозаричу.  Зимой  по  субботамъ  ходили 
къ  Водопойщику  въ  баню,  Водопойщикъ  устраивал!^ 
деревянный  нав-Ьсь  до  самой  р'Ьки,  до  прорубя,  и 
купды,  напарившись  крепко,  летали  стремительно 
нагишемъ  до  прорубя,  окунуться  разъ-другой.  По 
воскресеньямъ  же  зимами  были  кулачные  бои,  би- 
лись съ  ямскими  и  реденевскими,  начинали  съ  маль- 
чишекъ,  которые  кричали:  —  «Давай!  Давай!» — кон- 
чали стариками,  —  но  это  не  мЬшало  вечеромъ  ка- 
тить купцамъ  въ  Ямскую  къ  цыганамъ,  веселиться 
и  размножать  крупичатыхъ  цыганятъ,  а  на  обрат- 
номъ  пути  выворачивать  фонарные  столбы.  Подъ 
Рождество  до  зв'Ьзды  не  Ъли,  на  первый  день  славили 
Христа  и  разсказывали  рацеи*),  въ  Крешенск1й  ве- 
черъ  на  всЬхъ  дверяхъ  м'Ьломъ  ставили  кресты. 

Событ1я  въ  город-Ь  бывали  р'Ьдки,  и  если  случались 
«камеражи»,  врод-Ь  сл-Ьдующаго: 

—  Мишка  Цвелевъ  —  слесаревъ  съ  акцизнико- 
вымъ  сыномъ  Иполиткой  привязали  мышь  за  хвостъ 
и  играли  съ  ней  возлЬ  дома,  а  по  улицЪ  прохояилъ 
оарЪппй  сумасшедш1й  Ермилъ-Кривой  и  —  давай  въ 
окна  камнями  садить.  Цвелевъ-слссарь  на  него  —  съ 
топоромъ.  Онъ  топоръ  отнялъ.  Приб1>жали  пожар- 
ные, —  онъ  на  пожарныхъ  съ  топоромъ:  пожарны^ 
—  теку.  Одинъ  околодочный  Бабочкинъ  и  справил- 
ся. Мишку  потомъ  три  дня  драли,  — 

то  весь  городъ  полгода  объ  этомъ  говорилъ.  Разъ 
въ  два  года  убегали  изъ  тюрьмы  арестанты,  тогда 
ихъ  ловили  всЬмъ  городомъ,  и  каждый  могъ  бить 
арестантовъ  сколько  было  не  гЬнь. 

Въ  Соляныхъ  рядахъ  на  Торговой  площади  около 
эпарх1альной  лавки  стоялъ  рундукъ  —  единственная 
книжная  торговля  —  подъ  выв1^кой: 

*)  Рацеи  —  пстор1н  пзъ  лсизпи  Христа. 
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ПРОДАЖА  И  ПОКУПКА 
учебниковъ,  чернилъ,  пЪрьевъ  • 

и  ручекъ 

и  ПРОДЧИХЪ   пер1К)дическихъ 

писчибу-мажныхъ  издан1й 
А.  В.  МИРЯЕВА. 

Подъ  рядской  иконой  Сорока  свв.  Велико.мучен- 
никовъ  помещалась  эпарх1альная  торговля.  У  ряд- 
ской иконы  служили  столько  молебновъ,  сколько 
было  именинъ  у  рядскихъ  купцовъ.  Въ  эпарх1альной 
лавкЪ  иконы  не  покупались,  а  выманивались:  —  !лЪ- 
нялыдикъ  покупалъ  новый  картузъ,  клалъ  въ  него 
деньги  и  м'Ьнялъ  картузъ  на  икону,  картузы  шли  въ 
духовное  училище.  Зав-^^дыеалъ  эпарх1*альной  тор- 
говлей о.  благочинный  Левкоевъ,  мечтавшей,  по  при- 
м1^ру  1исуса  Христа,  учредить  рыболовное  братство 
и  на  общемъ  собран1и  обсудить  давно  назр1Ьвш1Й  во- 
просъ  о  томъ,  какъ  ставить  лодки  для  рыбной  ловлп 
—  на  яко'ряхъ,  камняхъ  или  привязи?  Въ  эпарх1аль- 
ной  лавкЪ  играли  въ  шашки  и  собиралась  интелли- 
генц1я  —  Бланманжовъ,  А.  В.  Миряевъ.  Клубъ  же 
коммерческ1й  былъ  у  мыльника  Зяброва,  любителя 
пожаровъ.  У  него  всегда  сид-Ьли  аблокаты  и  языки 
(слово  и  д^Ьло!):  аблокаты  писали  кляузы  и  бумаги, 
языки  свид1^тельствовали  все,  что  угодно.  По  рядамъ 
таскались  нищ1е,  юродивые,  —  Зябровъ  надъ  ними 
пот'Ьшался:  зимами  примораживалъ  слюной  къ  ка- 
менному полу  серебряные  пятаки  и  приказывалъ 
нищимъ  отдирать  ихъ  зубами  въ  свою  пользу,  лЪ- 
томъ  предлагалъ  за  гривенникъ  выпить  ведро  воды 
(дурачекъ  Тига-Гога  выпивалъ)  или  устраивалъ  гон- 
ки, точно  на  пожарномъ  парад^^.  ПотЪшался  Зябровъ 
и  надъ  прохожими:  'выкидывалъ  за  дверь  часы  на 
ниткЪ,  бросалъ  конфектныя  коробки  съ  тараканами 
или  съ  дохлой  крысой.  Въ  каменныхъ  рядахъ  было 
темно,  сыро,  пахло  крысами,  гнилыми  кожами,  тух- 
лыми сельдями. 
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Иванъ  Емельяновичъ  Ратчинъ,  высок1Й,  худой,  въ 
ватномъ  картузЪ,  приходилъ  въ  свою  лавку  безъ 
пяти  минутъ  семь,  гремЬлъ  замками  и  поучалъ  маль- 
чиковъ  и  приказчиков1>  своему  ремеслу:  надо  было 
при  покупателях'ь  говорить: 

не  —  даютъ,  а  —  жалуютъ, 

не  —  уступить,  а  —  сколоть, 

не  —  продавай,  а  —  прикалывай, 

не  —  торгуйся,  а  —  божись, 

не  —  150  рубл.  50  коп.,  а — арци-иже-онъ  конъ 

иже-онъ  кунъ, 
не  —  90,  а  —  твердо-онъ, 

покупателямъ  надо  было  двери  отворять  и  за  ними 
затворять:  —  не  обмЬришь,  —  не  обманешь  —  не 
продашь.  Зат-Ьмъ  Иванъ  Емельяновичъ  уходилъ  въ 
конторку,  щелкалъ  на  счетахъ,  читалъ  вслухъ  Биб- 
Л1Ю,  въ  конторку  же  призывалъ  и  провинныхъ  (а 
мальчиковъ  и  безъ  вины)  и  подъ  вЪчной  лампадой 
проучивалъ,  смотря  по  винЪ,  —  или  двуххвосткой, 
или  вологой').    Въ  двенадцать  приходилъ  хл1^бникъ, 

—  давалъ  на  хлЪбника  приказчикамъ  —  пятакъ, 
а  мальчикамъ  —  3  копЪйки.  Выходилъ  къ  о.  Лев- 
коеву  играть  въ  шашки,  по  гривеннику  парт1Я,  — 
молча  обыгрывалъ  всЪхъ:  ческой  не  любилъ  зани- 
маться. Съ  покупателями  говорилъ  строго,  только 
съ  оптовыми. 

Запорка^)  была  въ  половину  восьмого,  а  въ  восемь 
по  рядамъ  б1^гали  волкодавы,  рядск1я  собаки.  Въ  де- 
вять городъ  засыпалъ,  и  на  вопросъ:  —  Кто  идетъ?! 

—  надо  было  отвечать,  чтобы  не  угодить  въ  уча- 
стокъ: 

—  Обыватель!. . . 

И  быль  въ  КолыменЪ  одинъ  челов1Ькъ  не  отъ  М1ра 
колыменскаго,  —  это  святой  Данилушка.  Былъ  онъ 
нагъ  и  босъ,  носилъ  вериги,  былъ  иконописенъ,  ры- 

0  Воло:1ска  —  чсрлоковьи"!  ирутъ. 
-)  Запорка  —  закрыт1е  лавокъ. 
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жебородъ,  синеокъ.  Если  Иванъ  Емельяновичъ  былъ 
(неизвестно  почему)  жестокъ  и  злобенъ,  то  Дани- 
лушка  (тоже  неизв-Ьстно  почему)  былъ  добръ.  Онъ 
былъ  строгъ,  онъ  былъ  простъ,  —  доброта  его  была 
аскетически  проста,  строга.  Взглядъ  его  былъ  поко 
енъ,  —  Данилу шка  умЬлъ  ясновид'Ьть  и  говорить 
только  правду,  или  ничего  не  говорить.  Какъ  жилъ 
онъ  —  никто  не  зналъ,  появлялся  на  улицахъ  онъ 
рЪдко.  У  него  была  на  окраин-!,  чистая  свЪтелка,  въ 
гераняхъ  и  бальзаминахъ. 

Въ  домЪ  (за  волкодавами  у  каменныхъ  глухихъ 
вопотъ)  Ивана  Емельяновича  было  безмолвно,  лишь 
вечерами  изъ  подвала,  гдЪ  жили  приказчики  съ  маль- 
чиками, неслось  придавленное  п'Ьн1е  псалмовъ  и  ака- 
фистовъ.  Дома  у  приказчиковъ  отбирались  пиджаки 
и  счиблеты,  а  у  мальчиковъ  штаны  (дабы  не  шамо- 
нали^)  по  ночамъ),  и  самъ  Иванъ  Емельяновичъ  ре- 
гентовалъ  съ  аршиномъ  въ  рукЪ,  которымъ  «училъ». 
Въ  подвале  окна  были  съ  решетками,  лампы  не  по- 
лагалось, —  горела  лампада.  Вечеромъ  за  ужиномъ 
Изанъ  Емельяновичъ  самъ'  рЪзалъ  во  шахъ  солони- 
ну, первый  зачерпывалъ  п'и  деревянной  ложкой,  зЪ- 
вавшихъ  билъ  ею  по  лбу,  и  солонину  можно  было 
брать,  когда  самъ  говорилъ: 

—  Ъшь  со  вс^^мъ! 

Ивана  Емельяновича  звали  не  иначе  какъ  —  самъ 
и  папаша.  Жили  подъ  пословицей:  «папаша  при- 
детъ  —  всЪ  дЪла  разберетъ^)».  Была  у  Ивана  Емель- 
яновича дебелая  жена,  гадавшая  на  картахъ  о  чер- 
вонномъ  короле,  но  въ  постель  съ  собой  клалъ 
Иванъ  Емельяновичъ  не  ее,  а  Машуху,  дов1)ренную 
ключницу.  Передъ  сномъ  у  себя  въ  душной  спальне 
Иванъ  Емельяноеичъ  долго  молился  —  о  торговле, 
о  дЪтяхъ,  объ  умершнхъ,  о  плавающихъ  и  путеше- 

^)  'Шамоналн   —  шлялись. 
2)  Пословица  гласитъ: 

«Д'Ьло  не  наше,  сказала  мамаша. 

«Папаша  придетъ  —  всЬ  д-Ьла  разберетъ. 
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ствующихъ  —  читалъ  псалмы.  Спалъ  чутко,  мало. 
—  по-стариковски.  Вставалъ  раньше  всЬхъ,  со  св1Ь- 
чею,  снова  молился,  пилъ  чай,  приказывалъ  —  и  ухо- 
дилъ  на  весь  день  въ  лавку.  Дома  безъ  него  было 
легче  (быть  можетъ,  потому,  что  это  былъ  день?), 
и  изъ  коморокъ  выползали  къ  «самой»  приживал- 
ки. Каждую  субботу  посл'Ь  всенопшой  Иванъ  Емель- 
яновичъ  поролъ  сына  Доната.  На  Рождество  и  на 
Пасху  пргЬзжали  гости  —  родня.  24-го  1юня  (пос- 
пЪ  пьяной  Ивановой  ночи!),  въ  день  имянинъ,  на 
дворЪ  нищимъ  устраивался  обЪдъ.  Въ  прощеное 
воскресенье  приказчики  и  мальчики  кланялись  Ива- 
ну Емельяновичу  въ  ноги,  и  онъ  говорилъ  каждому: 
—  Открой  ротъ,  дыши!  —  чтобы  учуять  водочный 
запахъ. 

Такъ,  между  домомъ,  лавкой,  б1тбл1ей,  поркой,  же 
ной,  Машухой,  —  прошло  сорокъ  л'Ьтъ.  Такъ  бы- 
ло каждый  день  —  такъ  было  сорокъ  лЬтъ,  —  это 
срослось  съ  жизнью,  вошло  въ  нее,  какъ  вошла  не- 
когда жена,  вошли  лЬти,  какъ  ушелъ  отецъ,  какъ 
пришла  старость. 

Сынъ  Ивана  Емельяновича,  Донатъ,  родился  маль- 
чикомъ  красивымъ  и  крЪпки.мъ.  Вт>  д'Ьтств1^  у  него 
было  1все:  и  бабки,  и  чушки,  и  купанье  на  рЪкЪ 
Перевозчика,  и  змЪи  съ  трешеткой,  и  голуби,  и  сил 
ки  для  шенятъ,  и  катанье  на  простянкахъ*),  и  по- 
купка-продажа подковъ,  и  кулачные  бои, —  это  было 
въ  дни,  когда,  за  малымъ  его  ростомъ,  Доната  не  за- 
мечали. Но  къ  пятнадцати  годамъ  Иванъ  Емельяно- 
вичъ  его  зам1Ьтилъ,  сшилъ  ему  новые  сапоги,  кар- 
тузъ  и  штаны,  запретилъ  выходить  изъ  дома,  кро- 
мЪ,  какъ  въ  училище  и  церковь,  слЪдилъ,  чтобы  онъ 
научился  крас1Гво  писать  и  усиленно  началъ  пороть 
по  субботамь.  Донатъ  къ  пятнадцати  годамъ  воз- 
росъ,  кольцами  завились  русыя  кудри.  Сердце  До- 
ната Богъ  создалъ  къ  любви.  Въ  училище  учитель 

*)  Прастяпкл  —  пустые  розвалыш  въ  обоз'Ь. 
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Бланманжо!п>  заставлялъ  Доната,  какъ  г:  всТ.хъ  уче 
ников'ь,  путстествовать  по  картЪ:  въ  1ерусали.мъ, 
въ  Ток1о  (моремъ  и  сушей),  въ  Буенойсъ-Лйресъ,  въ 
Нью-1оркъ,  —  перечислять  лтЬста,  широты  и  долго 
ты,  описывать  города,  людей  и  природу,  —  городское 
училише  было  сплошной  географ1ей,  и  даже  не  гс 
ограф1ей,  а  путешеств1емъ,  Бланманжовъ  такъ  и 
задавалъ:  выучить  къ  завтрому  путешеств1е  въ  1орк- 
ширъ.  И  въ  эти  же  дни  расцв'Ьла  первая  любовь  До- 
ната, прекрасная  и  необыкновенная,  какъ  всякая 
первая  любовь:  Донатъ  полюбилъ  комнатную  д'Ьвуш- 
ку  Настю,  черноокую  и  тихую.  Донатъ  приходил1> 
вечерами  на  кухню  и  читалъ  вслухъ  жит1я  свв.  От- 
цовъ.  Настя  садилась  противъ,  опирала  ладонями  го- 
лову въ  черномъ  платочкЪ  —  и  пусть  никто,  кром^Ь 
ея,  не  слушалъ:  Донатъ  читалъ  свято,  и  душа  его 
ликовала.  Изъ  дома  уходить  было  нельзя  —  вели- 
кимъ  постомъ  они  говЪли,  и  съ  т^^хъ  поръ  ходили 
въ  церковь  каждую  вечерню.  Былъ  прозрачный  ап- 
рель, текли  ручьи,  устраивались  жить  птицы,  су- 
мерки мутнЪли  медленно,  перезванивали  великопост- 
ные колокола,  и  они,  въ  сумеркахъ,  держась  за  ру- 
ки, въ  весеннемъ-полуснЪ,  бродили  изъ  церкви  въ 
церковь  (было  въ  КолыменЪ  27  церквей),  не  разгова- 
ривали, чувствовали,  чувствовали  одну  огромную 
свою  радость.  Но  учитель  Бланманжовъ  тоже  хо- 
дилъ  къ  каждой  вечернЪ,  примЪтилъ  Доната  съ  Нас- 
тей, сообшилъ  о.  Левкоеву,  а  тотъ  Ивану  Емельяно- 
вичу,  —  Иванъ  Емельяновичъ,  призвавъ  Доната  и 
Настю,  и,  задоавъ  Настины  юбки,  приказалъ  стар- 
шему приказчику  (при  Донате)  бить  голое  Настино 
тЪло  вологами,  зат^^мъ  (при  НастЪ),  спустивъ  До- 
нату штаны,  поролъ  его  собственноручно,  Настю 
прогналъ  въ  тотъ  же  вечеръ,  отослалъ  въ  деревню, 
а  къ  Донату  на  ночь  прислалъ  Машуху.  Учитель 
Бланманжовъ  заставилъ  Доната  на  другой  день  пу- 
тешествовать черезъ  Тибетъ  къ  Далай-ЛамЪ  и  по- 
ставилъ  единицу,  потому  что  къ  Далай-ЛамЪ  евро- 
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пейцевъ  не  пускаютъ.  Тотъ  велик1й  постъ,  съ  его 
сумерками,  съ  его  колокольнымъ  звономъ,  тих1е 
Настины  глаза  —  навсегда  остались  прекраснЪйшимъ 
въ  жизни  Доната. 

Вскоре  Донатъ  научился  у  приказчиковъ  лазить 
ночами  въ  форточку  черезъ  выпиленную  рЪшетку  и 
черезъ  заборъ  въ  огородъ,  въ  Ямскую  слободу,  въ 
«Европу»  за  водкой.  Сталъ  ходить  съ  отцомъ  за 
прилавокъ.  По  праздникамъ  рядился,  ходилъ  гулять 
на  Большую  Московскую.  Сдружился  съ  {еремона 
хомъ  Б-Ьлоборскаго  монастыря  о.  Пименомъ.  ЛЬтомь 
заходилъ  къ  нему  ранними,  росными  утрами,  вмЪстЬ 
купались  въ  монастырскомъ  пруд!),  гуляли  по  парку, 
затЪмъ  въ  кел1И,  за  фикусами,  подъ  кенарейкой,  въ 
крестахъ  и  иконахъ,  выпивали  черносмородиновой. 
о.  Пименъ  разсказывалъ  о  своихъ  богомолицахъ  и 
читалъ  стихи,  собственнаго  сочинен1я,  вродЪ  слЪду- 
ющаго:  9^  дЬво,  крипе  рая! 

Молю  тя  воздыхая: 
Воззри  на  мя  умнлыю, 
Тя  возлюбихъ  —  Сю  сильно*). 
Иногда  къ  нимъ  примыкали  и  друг1е  монахи,  тогда 
они  шли  въ  потаенное  мЬсто,  въ  Маринину  башню, 
посылали  мальчишекъ  за  водкой,  пили  и  п'Ьли  «Ко- 
перника»^) и  «Сашки-канашки»  съ  прип'Ьвомъ  на  мо- 


*)  Воп.  продолжси1с  стихотворения: 

Чернецъ  азъ  есьмь  смиренный, 

З'Ьло  въ  тебя  влюбленный, 

Забыылй  объ  о61\тЬ 

(Держи  с1е  въ  секрет-Ь!) 

И,  аще  не  протипенъ 

Те61',  азъ  гр'1.шный  Пименъ, 

Молю  лобзанье  дати. 

Въ  субботу  азъ  тя  ждатн 

У  врать  спяще1П1Ыхъ  буду, 

Зат+.мъ —  порнограф1я. 

*)  Коперникъ  н'Ьлый  нЬкъ  трудился  . . . 
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тивъ  «со  святыми  упокой».  Иногда  вечерами  о.  Пи- 
менъ  надЪвалъ  студенческую  куртку,  и  они  съ  Дона- 
томъ  отправлялись  въ  циркъ.  Монастырь  былъ  дре- 
венъ,  съ  церквами,  вросшими  въ  землю,  съ  хмуры- 
ми ст'Ьнами,  со  старыми  звонницами,  —  и  Пименъ  же 
разсказывалъ  Донату  старыя  колыменск1я  предан1Я. 

Пименъ  же  познакомилъ  Доната  и  съ  Урываихой. 
1юньскими  бледными  ночами,  перебравшись  черезч» 
заборъ,  съ  бутылкой  водки,  Донатъ  шелъ  къ  затра- 
вленной, сданной  купцами  подъ  опеку,  красавицЪ-вдо- 
вЪ  милл10нера-росговщика  Урываева,  стучалъ  въ 
оконце,  пробирался  черезъ  окно  въ  ея  спальню,  въ 
двуспальную  постель.  Любились  страстно,  шепта- 
лись, говорили-ненавид-Ьли-проклинали.  Ростовщикъ 
Урываевъ  —  семидесятил'Ьтнимъ  —  семнадцатил'Ьт- 
ней  взялъ  Оленьку  въ  жены,  для  монастырскаго  блу- 
да, вытравлялъ  въ  ней  все  естественное,  умирая,  за- 
вЪщалъ  ей  опеку.  Красавица  женщина  спилась,  кли- 
кушествовала: городъ  ее  закорилъ,  замудровалъ  .  . . 
Но  эта  посл'Ьдняя  любовь  Доната  была  недолгой,  — 
на  этотъ  разъ  донесъ,  доносъ  въ  стихахъ  написалъ 
поэтъ-доносчикъ  А.  В.  Миряевъ. 

Кто  знаетъ? 

Кто  знаетъ,  что  было-бы  съ  Донатомъ? 

Въ  1914  году  въ  1ЮН'Ь,  въ  тяЬ  гор'Ьли  красными 
пожарами  л'1>са  и  травы,  краснымъ  дискомъ  вставало 
и  опускалось  солнце,  томились  люди  въ  безм1^рномь 
удуш1и. 

Въ  1914  году  загордилась  война  и,  за  ней,  въ  1917 
году  —  революц1Я. 

Въ  древнемъ  город-Ь  собирали  людей,  учили  их^ 
ремеслу  убивать  и  отсылали  на  Б'ЬловЪжск1я  болота, 
въ  Галиц1Ю,  на  Карпаты  —  убивать  и  умирать.  До- 
ната угнали  въ  Карпаты.  Въ  КолыменЪ  провожали 
солдатъ  до  Ямской  слободы. 

Первымъ  погибнулъ  въ  город^^  Огонекъ-Классикъ, 
честный  ярыга,  спивш1йся  студентъ,  —  умеръ,  — 
пов1^сился,  оставивъ  записку: 
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«Умираю  потому,  что  безъ  водки  жить  не  могу. 
Граждане  и  товарищи  новой  зари!  —  когда  классъ 
изжилъ  себя  —  ему  смерть,  ему  лучше  уйти  самому. 

Умираю  на  новой  зарЪ!» 

Огонекъ-Классикъ  умеръ  передъ  новой  зарей. 

Въ  девятьсотъ  шестнадцатомъ  году  провели  мимо 
Колымена  желЪзную  дорогу,  и  посл1^дн1й  разъ  схит 
рили  купцы,  «отцы  города»:  инженеры  предложили 
городу  дать  взятку,  и  от1;ы  города  изъявили  на  то 
соглас1е,  но  назначили  столь  мало,  что  инженеры  со- 
чли долгомъ  поставить  станц1Ю  въ  десяти  веостахъ. 
По1»зда  мимо  города  пробЬгали,  какъ  угорЬлые,  и  все 
же  первый  поЪздъ  встречали  обыватели,  какъ  празд- 
никъ,  —  вывалили  къ  КолыменкЪ,  а  мальчиижи  для 
удобства  зал-Ьзли  на  крыши  и  ветлы. 

И  переый  поЪзд'ь,  который  остановился  около  са- 
маго  Колымена  -  -  это  былъ  революц10нный  по'Ьздъ. 
Съ  нимъ  вернулся  въ  Колыменъ  —  Донатъ,  полный 
(недоброй  памяти!)  воспоминан1й  юношества,  полн1>1Й 
ненависти  и  воли.  Новаго  Донатъ  не  зналъ,  Донатъ 
зналъ  старое  и  старое  онъ  хотЪлъ  уничтожить.  До- 
натъ пр1'Ьхал1>  творить  —  старое  онъ  ненавидЪлъ. 
Въ  домъ  къ  отцу  Донатъ  не  пошелъ. 

По  древнему  городу,  по  мертвому  кремлю  ходили 
со  знаменами,  пЪли  красныя  пЬсни,  —  п-Ьли  пЬсни  и 
ходили  толпами,  когда  раньше  древн1й,  кононный 
купеческ1й  городъ,  съ  его  монастырями,  соборами, 
башнями,  обулыженными  улицами,  глухо  спалъ,  ко- 
гда раньше  жизнь  теплилась  только  за  каменными 
ст'Ьнами,  съ  волкодавами  у  воротъ.  Кругомъ  Колы- 
мена лежали  лЪса,  —  въ  лЪсахъ  загорЪлись  пожары 
барскихъ  усадебъ,  изъ  лЪсовъ  потянулись  мужики 
съ  м'1>шками  и  хл'Ьбомъ. 

Домъ  купца  Ратчина  былъ  взятъ  для  красной  гвар- 
Д1И.  Въ  домЪ  Бланмажова  поселился  Донатъ.  До- 
натъ ходилъ  всюду  съ  винтовкой,  кудри  Доната  ви- 
лись по-прежнему,  но  въ  глазахъ  вспыхнулъ  сухой 
огонь  —  страсти  и  ненависти. 
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Соляные  ряды  разру11]или.  Изъ  подъ  полов'ь  тысячами 
разб'Ьгались  крысы,  въ  погребахъ  хранилась  тухлая 
свинина,  въ  фундаментахъ  находили  человЬческ1е 
черепа  и  кости.  Соляные  ряды  рушились  по  прика- 
зу Доната,  на  ихъ  мЬстЬ  строился  Народный  Домъ. 

Вотъ  и  все. 

Вотъ  еще  что  (кому  не  лЪнь,  иди,  посмотри!): 
каждый  день  въ  безъ  пяти  семь  утра  къ  новой 
стройкЪ  Народнаго  Дома,  какъ  разъ  къ  тому  мЪсту, 
гдЪ  была  торговля  «Ратчинъ  и  сынъ»,  приходитъ 
каждый  день  древн1й  старикъ,  въ  круглыхъ  очкахъ, 
въ  ватномъ  картузЪ,  съ  изсохшей  спиной,  съ  тро- 
стью, —  каждый  день  садится  около  на  тумбу  и  си- 
дитъ  здЪсь  весь  день,  до  вечера,  до  половины  вось- 
мого. Это  —  Иванъ  Емельяновичъ  Ратчинъ,  пра- 
внукъ  Демент1я. 

Въ  городЪ  —  голодъ,  въ  город1^  скорбь  и  радость, 
въ  город1^  слезы  и  смЪхъ.  Надъ  городомъ  идутъ  вес- 
ны, осени  и  зимы.  По  новой  дорогЪ  ползутъ  м1^шеч- 
НИКИ,  оспа  и  тифъ. 

И  —  опять  —  одинъ  человЪкъ  остался  въ  сторонЪ 
отъ  вс1^хъ,  —  Данилушка.  Иконописный,  рыж1Й,  си- 
неок1Й,  ходитъ  въ  веригахъ,  нагъ  и  босъ.  Данилуш- 
ка принялъ  революц1Ю,  ждетъ  и  вЪритъ,  в^^ритъ:  при- 
детъ  истинный,  подлинный  —  въ  лаптяхъ  —  Хри- 
стосъ,  котораго  встрьтятъ  краснымъ  звономъ.  Онь 
по-прежнему  добръ  и  правдивъ,  но  теперь  изсякла 
его  строгость,  —  син1е  глаза  его  лучатся  и  тихо  и 
скорбно. 

На  кремлевскихъ  колыменскихъ  воротахъ  напи- 
сано: 

«Спаси,  Господи 
Градъ  сей  и  люди  твоя 
И  благослови 
В  ходъ  воврата  С1и». 

Коломна, 

Никола-на-Посадьяхъ. 

Апр'Ьль  1919. 
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СМЕРТЕЛЬНОЕ  МАНИТЪ. 

I. 

Пахнетъ  1юньское  сЬно,  въ  сущности,  плохими 
духами,  —  и  все  же  нЬтъ  запаха  сладостн'Ье,  въ 
{юнЪ  ночами  горько  пахнетъ  березами,  и  разсв1^ты 
въ  1юнЪ  —  хрустальны. 

То,  ч1^мъ  встрЪтитъ  земля  человека,  то  навсегда 
остается  ему.  Алена  родилась  въ  л'Ьсной  сторожке, 
гд'Ь  были  небо,  сосны,  песокъ  и  рЪка.  Но  по  р'ЬкЪ 
вправо  и  впЬво  были  луга,  и  Алена  знала  отъ  матери 
своей,  что  желтый  зв-Ьробой  —  1Юньскаго  цвЪте- 
Н1Я,  —  бородавки  со  стеблей  его  и  листьевъ,  на- 
стоенные, —  идетъ  людямъ  отъ  груди;  что  лапчатка 
желтая  —  отъ  головной  боли  и  простуды  помогаетъ 
очень;  что  тысячелистники  розовые  и  бЪлые  —  отъ 
пор'Ьзовъ,  отъ  пор1Ьзовъ  же  и  столЪтникъ;  что  шал- 
фей пряный  —  отъ  зубовъ,  отъ  горла,  отъ  зубовъ 
же  —  ромашка;  можно  еще  ромашкой  вытравить 
изъ  чрева  ребенка;  что  мята  сладкая  —  отъ  хрипо- 
ты и  груди;  что  чистотЪлъ  невзрачный  —  оранже- 
вый сокъ  изъ  кореш  ковъ  его  —  отъ  бородавокъ; 
что  сороконедужникъ  строг1Й  —  отъ  всЪхъ  зем- 
ныхъ,  т1Ьлесныхъ  болЪстей;  что  единственная  трава 
отъ  змЪинаго  укуса  —  цв-Ьточекъ  незаметный,  си- 
н1й  —  звЪздочка;  что  чертополохомъ  синимъ,  ко- 
лючимъ,  что  растетъ  на  откосахъ,  изгоняютъ  изъ 
избы  чертей.  Вм-ЬстЪ  съ  матерью  собирала  Алена 
эти  травы  передъ  с1^нокосомъ  въ  1юн1^,  —  всЬ  онЪ 

Пильнякъ,  Былье.  7 
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1'юньскаго  цвЬтен1я,  кромЬ  чертополоха,  колкаго  и 
синяго,  августовскаго.  Вм'Ьст4  съ  матерью  ставила 
на  травахъ  для  зимы  настойки. 

Въ  1ЮН'Ь  родилась  Алена,  и  навсегда  осталось  въ  па- 
мяти у  нея  1Юньское  сЬно,  сладко  пахнущее,  и  вся 
1юньская  с'Ьнокосная  страда. 

ДЪвочкой  уже  знала  она,  что  —  смертельное  ма- 
нить. 

Рядомъ  со  сторожкой  проходила  насыпь  и  шелъ 
черезъ  рЪку  железный  мостъ,  по  которому,  рокоча, 
пролетали  поезда.  Весной,  въ  полую  воду,  разлива- 
лась рЪка,  и  люди  ходили  въ  зар-Ьчье  по  мосту.  Пе- 
редъ  Пасхой,  когда  буйничала  весна,  таяли  снЪга, 
слЪшило  солнце  и  л'Ьсъ  гудЪлъ  птичьими  токами,  въ 
ослепительный  день  проходилъ  по  насыпи  студентъ, 
зар']^чный  баринъ.  Былъ  онъ  молодъ  и  здоровъ,  съ 
фуражкой  на  свЪтлыхъ  кудряхъ,  въ  смазныхъ  сапо- 
гахъ,  подходилъ  къ  окошку,  просилъ  попить,  смЪ- 
ялся. 

—  День-то  какой,  благодать!  Тяга  теперь  какая. 
Черезъ  мостъ,  значитъ,  можно?  —  смЪялся  громко, 
беззаботно,  красивый,  молодой,  здоровый,  съ  раз- 
стегнутымъ  воротомъ  синей  косоворотки  и  съ  ка- 
пельками пота  на  бЪлой  ше'Ь. 

—  Ахъ,  благодать-то  какая,  тетка  Арина! 
Взглянулъ  на  Алену,  усм-^хнулся,  сказалъ: 

—  Дочка,  что  ли?  Красавица  будетъ.  Ой,  кра- 
савица! 

Мать  называла  студента  по  имени-отчеству,  гово- 
рила ему,  чтобы  шелъ  —  не  смотрЪлъ  внизъ,  —  во- 
да по  веснЪ  быстрая,  закружится  голова.  Студентъ 
снялъ  фуражку,  тряхнулъ  кудрями  и  ушелъ.  До- 
шелъ  до  середины  моста  и  бросился  въ  воду:  чудомъ 
спасся,  —  нанесло  его  водою  на  старый  быкъ,  остав- 
ш1йся  отъ  прежняго  моста. 

И  вечеромъ  мать  разсказывала  дочери,  что  — ■ 
смертельное  манитъ,  манитъ  полая  вода  къ  себЪ, 
манитъ  земля  къ  себ1^  съ  высоты,  съ  церковной  ко- 
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локольнй,  манитъ  подъ  по-Ьздъ  и  съ  поезда.  Д1^воч- 
кой  не  поняла  этого  Алена,  —  въ  тотъ  вечеръ,  когда 
шум'Ьло  половодье  и  въ  открытое  окно  шелъ  запахъ 
св-Ьжей  земли.  Но  потомъ  поняла,  поняла  уже  д1Ь- 
вушкой:  черезъ  н-Ьсколько  весенъ  сама  стояла  на 
мосту  въ  половодье  и  чувствовала,  что  манитъ,  — 
манитъ  вода,  —  неведомое,  смертельное,  —  и  углу- 
била, поняла,  что  смертельное  манитъ  повсюду,  что 
въ  этомъ  —  жизнь:  манитъ  кровь,  манитъ  земля, 
манитъ  —  Богъ. 

ДЪвушка  ходила  за  рТ>ку,  на  село,  на  гулянки,  пЪ- 
ла  на  откосЪ  съ  д1^вушками  п-Ьсни  и  водила  хоро- 
воды, встр1Ьтила  парня  и  полюбила  его,  и  быть  бы 
свадьбЬ,  но  мать  ея,  Арина,  вдругъ  заупрямилась,  а 
потомъ  покаялась  дочери,  говорила: 

—  Алену1лка,  вЬдь  женихъ-отъ  твой  —  родной 
твой  братецъ.  Гр-Ьхъ  .  .  .  давно  это  было,  молодая 
была,  на  сЪнокосЬ  —  согрЪшила  съ  отцомъ  его. 
Отецъ-отъ  твой  въ  солдатчинЪ  былъ.  ГрЪхъ  при- 
ключился, —  говорила  тихо,  шопотомъ,  утирала 
кончикомъ  платка  уголки  губъ,  нЪкогда  красивыхъ. 

Мать  покаялась,  а  Алена  перестала  ходить  на  от- 
косъ,  проводила  вечера  около  своей  сторожки,  но- 
чами прислушивалась  къ  перепелиному  крику,  сле- 
дила за  рЪчнымъ  туманомъ,  и  еще  разъ  почуяла, 
что  —  смертельное  —  грЪхъ  манитъ;  гр'Ьшное  ма- 
нитъ такъ  же,  какъ  и  святое,  и  рубежомъ  всему  — 
смерть. 

Такъ  прошла  молодость,  въ  избЬ  подъ  соломен - 
нымъ  нав^сомъ,  гдЪ  были  около  небо,  сосны,  песокъ 
и  рЪка  съ  лугами,  съ  цв-Ьтами  и  травами. 

II. 

Потомъ  была  жизнь. 

Любитъ  каждый  однажды,  и  всегда  любовь  не- 
счастна, ибо  иначе  не  можетъ  быть  и  должно  такъ 
быть,  потому  что  послЬ  любви  челов1Ькъ  становится 
подлинно  челов1^комъ,  потому  что  страдание  очи- 
7* 
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щаетъ;  красота  и  радость  лк^бви  —  ьъ  тайнЪ  ея.  И 
никто  не  зналъ,  какъ  тосковала  Алена  ночами,  мо- 
лодая, одинокая,  съ  молодымъ  своимъ  тЪломъ,  — 
въ  {юнЪ,  въ  1юньск1я  сЬнокосныя  ночи.  Поэтому  она 
осталась  и  вЪковушкой,  не  вышла  замужъ  до  поло- 
женныхъ  своихъ  двадцати  лЪтъ,  посл-Ь  которыхъ 
рЪдко  берутъ  уже  дЪвушку;  поэтому  не  показывала 
никому  и  поминальной  своей  книжечки,  гдЪ  на  пер- 
вой странице  было  написано  здрав1е  раба  Божьяго 
Алекс1я,  перваго  ея  жениха,  кровнаго  ея  брата.  По- 
могала матери  въ  собиран1и  травъ,  ходила  за  отца 
по  рельсамъ  съ  фонаремъ  и  зеленымъ  флагомъ,  пря- 
ла зимними  вечерами  на  безконечной  прялкЪ.  Такъ 
было  до  двадцать  четвертаго  года;  остро  начала  чув- 
ствовать Бога  съ  смертельными  тайнами,  ходила  въ 
церковь  и  молилась  зарями,  —  вЪдь  всегда  религ103- 
ное  связано  съ  плотскимъ,  съ  т-Ьлеснымъ  .  .  . 

Съ  тЪхъ  поръ,  съ  того  апрЪля,  какъ  мать  разска- 
зала  о  томъ,  что  смертельное  манитъ,  прошло  пят- 
надцать л'Ьтъ.  Изъ  Алены-дЪвочки  стала  красивая 
женщина,  крепкая,  румяная,  широкая,  съ  черными 
глазами,  опущенными  скромно  долу. 

Тотъ  же  молодой  студентъ,  что  тогда  смЪялся  и 
стоялъ  подъ  окошкомъ  съ  разстегнутымъ  воротомъ, 
радостный  и  бодрый,  —  усп-Ьлъ  уже  сильно  разме- 
нять свою  жизнь,  такъ,  какъ  размЪниваютъ  ее  мно- 
Г1е  русские  бары:  женился  неудачно,  метался  съ  же- 
ной 1По  РОСС1И  и  за  границей,  -все  время  тоскуя  по 
своему  пом'Ьстью  и  тихой,  разумной  жизни;  разо- 
шелся съ  женою  не  скоро  и  трудно,  потративъ  на 
это  все,  что  было  отпущено  ему  для  творен1я  жизни; 
вернулся,  наконецъ,  въ  свою  усадьбу,  въ  Марьинъ 
Бродъ,  поселился  одинъ  въ  старомъ  домЪ,  зарылся 
книгами.  Былъ  онъ  уже  зр^^лымъ  мужчиной,  съ  бо- 
родою окладистой,  съ  усталыми  уже  глазами  и  пе- 
чальной улыбкой. 

И  Алена  ушла  къ  нему  жить.  Правила  народа  на- 
шего строги  и  просты,  —  каждый  родивш1йся  дол- 
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женъ  по  веснЪ  обвЬнчаться,  родить  и  потомъ  уме- 
реть; вс1^мъ  же  отступившимъ  отъ  этого  можно  ц,Ь- 
лать  по-своему  свою  жизнь  —  и  не  гр1^хъ,  если  в'Ь- 
ковушка  пойдетъ  ко  вдовцу  въ  работницы,  не  гр'Ьхъ, 
если  ко  вдовЪ  заЪзжаютъ  почтари  со  станц1и,  —  не 
осудить  ихъ  никто:  вЪдь  цв1^тетъ  рожь  и  въ  цвЪ- 
тен1И  своемъ  несетъ  колосы,  в'Ьдь  ржатъ  по  веснЪ 
въ  поляхъ  лошади,  токуютъ  на  токахъ  птицы  и 
поютъ  на  откосЬ  д-Ьвушки. 

Алена  ходила  въ  церковь  къ  об'ЬднЪ,  дома  пла- 
кала потихоньку,  потомъ  взяла  на  плечи  сундучокъ 
свой  и  пЪшкомъ  пошла  за  р'Ьку,  въ  усадьбу  Марьинъ 
Бродъ;  уходя,  остановилась  въ  дверяхъ,  окинула  взо- 
ромъ  избу,  сказала  тихо: 

—  Что  же,  прощайте.    Ухожу. 

И  ушла,  —  никто  не  осудилъ,  не  понесла  грЪха. 

Опять  былъ  1юнь.  Во  ржи  въ  поляхъ  кричали  пе- 
репела, небо  было  зеленымъ,  солнце  садилось  на  за- 
падЪ,  и  на  востокЪ  сталъ  хрустальный  серпъ;  шла 
тихо,  срывала  колосики  и  вькгасывала  сладко-вяжу- 
щ1й  сокъ  изъ  будущихъ  зеренъ. 

III. 

Въ  усадьбЪ  у  барина  Полунина  прожила  она  пять 
л1^тъ. 

Пришла  къ  нему  вечеромъ,  поставила  въ  кухнЪ 
на  скамью  сундучокъ,  прошла  въ  его  кабинетъ.  По- 
лунинъ  сидЪлъ  у  стола.    Сказала: 

—  Вотъ  я,  баринъ.  Пришла  —  и,  какъ  мать  ея, 
платкомъ  утерла  уголки  губъ,  еще  красивыхъ  очень. 

Полунинъ  былъ  изъ  т'Ьхъ  русскихъ  баръ,  что 
ищутъ  правду  и  Бога,  и  позвалъ  къ  себЬ  Алену  онъ 
потому,  что  полюбилъ  ее  и  еще  потому,  что  думалъ 
въ  ней  найти  правдивое  и  естественное,  отдохнуть  съ 
ней  и  создать  жизнь  правильную  и  крЪпкую.  Они 
жили  вдвоемъ  въ  усадьб'Ь,  сами  справляли  хозяйство. 
Полунинъ  училъ   Алену  грамотЪ  и  ч^ггалъ  съ  ней 
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Жит1я,  самъ  увлекаюи11Йся  ими,  ищупмй  подлинно- 
русское. 

Черезъ  полгода  родилась  у  нихъ  дочь  Наталья, — и 
Алена  предалась  ребенку,  въ  немъ  и  черезъ  него  чув- 
ствуя жизнь.  Была  жизнь  ея  проста  и  сурова,  какъ 
жизнь  и  Полунина,  —  вставала  съ  зарей,  молилась 
Богу,  шла  доить  коровъ,  готовила  къ  об1>ду,  снова 
въ  полдень  доила  коровъ,  была  съ  ребенкомъ,  кор- 
мила его,  пеленала,  мыла.  Никто  къ  ней  не  ходилъ, 
не  уходила  и  она  никуда,  кромЬ  церкви.  Зимой  за- 
метала ихъ  метелица,  весной  къ  самой  усадьбе  под- 
ходила р-б^ка,  осенью  шли  дожди  и  стояли  пустынные, 
ясные,  холодные  дни.  Полунинъ  сидЪлъ  за  книгами, 
рубилъ  дрова,  говорилъ  о  правдЪ  и  —  не  прим-Ьчалъ, 
в1^рно,  что  слова  его  о  добрЪ  иной  разъ  были  чер- 
ствы и  злы,  —  люди  старЪютъ. 

Годъ  сменялся  годомъ.  Весны  многое  творятъ  въ 
жизни  челов^^ческой,  —  у  Алены  былъ  еще  1юнь, 
панхущ1й  травами,  съ  горькимъ  березовымъ  разсвЪ- 
томъ  и  съ  хрустальнымъ  серпомъ  надъ  горизонтомъ. 
Д-Ьвочка  Наталья  умерла. 

Смертельное  —  манитъ.  ДЪвочка  Наталья  умерла 
въ  апр'Ъл1^,  и  жизнь  Алены  стала  пустой.  Богъ  всегда 
быль  съ  нею  —  у  нея  въ  сердцЪ.  Хоронить  ходили 
съ  Полунинымъ  черезъ  мостъ,  —  разлилась  рЪка. 
Оттуда  шли  молча,  рядомъ,  на  мосту  остановились 
на  минуту,  —  в-Ьрно,  каждый  вспомнилъ  о  своей  мо- 
лодости, —  пошли  тихо  дальше;  въ  домЪ  было  сыро, 
пустынно  и  темно. 

И  когда  подошелъ  1юнь,  Алена  решила  —  идти. 
Смертельное  —  манитъ,  манитъ  броситься  съ  моста 
въ  полую  воду,  манитъ  —  въ  дали,  въ  конецъ,  что- 
бы идти,  идти,  идти,  —  и  есть  люди,  которые  ухо- 
дятъ. 

Сзади  была  жизнь,  въ  которой  остались  1юнь  съ 
его  травами,  женихъ  Алекс1^й,  дочь  Наталья,  быть 
можетъ,  Полунинъ,  матернина  тайна,  —  впереди 
осталось  смертельное  —  Богъ  и  дсфога. 
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Утромъ  сказала  Полунину: 

—  Ухожу  завтра,  прощай! 

—  Куда  уходишь? 

—  Такъ  ...  въ  монастыри  . . .  куда  придется  . . . 
въ  святыя  мЪста.  И  ушла,  отнесла  сундучекъ  свой  къ 
матери  въ  сторожку,  а  на  разсвЪт'Ь  вышла,  шла  поля- 
ми, ржанымъ  моремъ,  раскусывала  сладко-вяжущ1Я 
ржинки,  смотрела  въ  небо,  шла  отъ  креста  коло- 
кольнаго  ко  кресту,  чуяла,  —  чуяла,  какъ  пахнетъ 
1юнь,  и  думала,  глядя  на  дорогу,  что  подорожники  — 
отъ  пор'Ьза,  отъ  лишаевъ,  что  синеньк1я  звЪздоч 
ки  —  отъ  зм1^инаго  укуса. 

Въ  монастыряхъ  молилась,  —  вынимала  просвир- 
ки за  упокой. 

Согр-Ьшила  только  однажды,  въ  монастырской  го- 
стинице, въ  темномъ  коридор'Ь:  сладокъ  грЪхъ  око- 
ло Бога,  и  смертельное  —  манитъ. 

Мартъ,  1918  г. 
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ПОЗЕМКА. 

I. 

Съ  синихъ  сумерекъ  поднялась  луна.  Шла  надъ 
сн-Ьгомъ  колкая  поземка,  —  двигались  надъ  землею 
мглистыя  облака,  луна  за  ними  казалась  посп-Ьшной 
и  мутной.  Передъ  ночью  на  суходоле,  тамъ,  гдЪ  со- 
биралась всегда  стая,  выли  призывно  волки,  призыва- 
ли вожака. 

Вожакъ  лежалъ  весь  день  и  всю  ночь  въ  своемъ 
логов-Ь. 

Ко  дну  лощины  сходилъ  суходолъ,  часто  поросш1й 
красноствольными  соснами.  Тринадцать  лЪтъ  тому 
назадъ  зд-Ьсь  прошла  необычайная  гроза,  повалила 
цЪлую  борозду  сосенъ.  Буреломъ,  съ  корявыми  его 
корнями,  уже  слежался,  остались  лишь  коряги  кор- 
ней и  ямы  отъ  нихъ.  Кругомъ  разрослись  молодыя 
елочки,  уже  переставш1я  хмуриться  и  чахнуть  подъ 
открытымъ  небомъ,  пробивались  дубки,  орЪшникъ, 
ольха,  —  здЪсь  было  логово  волка.  Зд^Ьсь  тринадцать 
весенъ  волчиха  приносила  ему  детенышей,  которыхъ 
надо  было  кормить.  Волкъ  былъ  уже  старъ,  былъ 
онъ  великъ,  силенъ,  жаденъ,  хищенъ  и  храбръ,  съ 
крепкими  челюстями,  короткой  шеей,  на  которой 
свирЪпо  торчала  шерсть,  устрашая  младшихъ,  съ 
быстрыми  поджарыми  ногами,  —  и  не  даромъ  онъ, 
старый,  большой  волкъ  съ  желтыми  подпалинами 
на  брюхЪ,  сталъ  вожакомъ.    Семь  лЪтъ  былъ  онъ 
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вожакомъ  и  водилъ  свою  стаю,  чтобы  рыскать  пищу. 
Днемъ  онъ  былъ  въ  буреломе,  передъ  ночью  онъ  шелъ 
въ  поле  и  вылъ  короткимъ  призывнымъ  воемъ,  — 
призывалъ  стаю  и  охотился  съ  нею  ночами,  рыская 
по  полямъ  и  оврагамъ,  и  около  селъ  и  хуторовъ. 
Зимой  были  вьюги,  не  было  пищи,  волки  садились  въ 
кругъ,  лязгали  зубами  и  выли  ночами,  тоскливо  и 
долго. 

Тринадцать  лЬтъ  волкъ  жилъ  со  своей  самкой,  ро- 
дя и  радуясь  отъ  нея,  и  семь  л-Ьтъ  былъ  вожакомъ, 
страшнымъ  и  безпощаднымъ,  перерЪзавшимъ  много 
не  только  лосей,  лошадей,  быковъ  и  еще  подобныхъ 
имъ,  но  и  волковъ,  ослушивавишхся  и  не  подчиняв- 
шихся, и  медвЬдей, — волкъ  жилъ,  чтобы  охотиться, 
Ъсть  и  родить,  какъ  живетъ  каждый  волкъ.  А  пять 
дней  тому  назадъ,  у  рЬки  на  ярЬ,  неподалеку  отъ 
волчьей  тропы  къ  водопою,  у  молодого  сосняка,  въ 
кустарниках^),  заваленныхъ  снЪгомъ,  люди  съ  хуто- 
ра бросили  теленка,  спрятавъ  подъ  нимъ  крЪпк1Й 
капканъ.  Ночью,  шаря  по  полямъ,  волки  нашли 
теленка.  Долго  сидЪли  въ  с1^ромъ  ночномъ  мрак-Ь 
вокругъ  него,  воя  тоскливо,  пощелкивая  голодно 
зубами,  труся  придвинуться  ближе  и  подталкивая 
трусливо  впередъ  другъ  друга,  съ  глазами  жесто- 
кими и  недобрыми.  У  молодого  волченка  голодъ  ока- 
зался сильнЪе  смертнаго  страха,  и  онъ  бросился  съ 
визгомъ  на  теленка,  а  за  нимъ  устремились  вс1^, 
взвизгивая,  рыча,  приподнявъ  хвосты,  изогнувъ  кост- 
лявыя  спины  и  щетиня  шерсть  на  короткихъ  своихъ 
толстыхъ  шеяхъ, — и  въ  капканъ  попала  самка  вожа- 
ка. На  нее  не  обращали  вниман1я  и  жрали,  и  лишь  ког- 
да стая  съЪла  теленка  и  разбежалась,  было  понятно, 
что  самка  останется  здЪсь  навсегда.  Всю  ночь  она 
выла  и  металась,  кружась  на  лязгающей  ц1^пи.  Ут- 
ромъ  пришли  люди  съ  хутора  —  два  челов'Ька,  — 
вскинули  ее  на  лыжи  и  увезли. 

А  вожакъ  остался  стоять,  пока  не  прошелъ  весь 
день   не   навернулась  другая  ночь.     Тогда  онъ  со- 
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звалъ  всю  стаю,  разорвалъ  молодого  волченка,  и  по- 
шелъ  крупной  безразличной  поб-Ьжкой,  съ  понурой 
головой  и  все  торчащей  щетиной,  уходя  отъ  стаи 
по  в-Ьтру  къ  себЪ  въ  буреломъ.  Стая  подчинилась 
смертному  наказан1ю  его,  ибо  онъ  былъ  вожакъ, 
захвативш1й  себЬ  власть,  и  осталась  ждать,  думая, 
что  онъ  одинъ  пошелъ  искать  Ъсть. 

Потомъ  же,  когда  не  приходилъ  сутки,  новыми 
сумерками  стая  стала  выть,  призывая  вожака,  но 
теперь  уже  затЬмъ,  чтобы  убить  его,  забывшаго,  что 
изъ  вожаковъ  только  одинъ  путь  обратно,  ибо,  по 
звЪриному  закону,  —  отступившему  отъ  равенства 
—  смерть.  Вожакъ  же  лежалъ  неподвижно  весь 
день  въ  своемъ  логовЪ,  какъ  и  слЪдующ1е  дни. 

II. 

Шла  поземка.  Дулъ  вЪтеръ,  не  сильный,  но  р^^зк^й. 
Небо  оставалось  еще  по-ночному  чернымъ;  снЬгъ  ле- 
жалъ сЪрый,  твердый.  На  горизонте  справа  меркнула 
круглая  красная  луна,  мутная  отъ  облаковъ;  сл1^а 
начиналъ  уже  краснЪть  восходъ. 

Вожакъ  понуро  поднялся  съ  вылежаннаго  мЪста, 
тоскливо  потянулся,  сначала  передними  ногами,  по- 
томъ задними,  изогнулъ  спину,  щелкнулъ  зубами  и 
запекшимся  своимъ  языкомъ  лизнулъ  снЪгъ.  Кру- 
гомъ  подъ  с']^рымъ  небомъ  лежали  сваленныя  сосны, 
стояли  молодыя  елочки,  закутанныя  снЪгомъ. 

Вожакъ  пошелъ  на  лысый  верхъ  суходола,  вы- 
шелъ  изъ  деревьевъ  и  остановился  съ  опущенной 
головой  у  опушки,  слушая  и  нюхая.  Дулъ  вЪтеръ 
здЪсь  много  крепче,  поскрипывали  деревья,  изъ  чер- 
наго  поля  несло  пустотой  и  холодомъ. 

Вожакъ  протяжно  завылъ.  Ему  никто  не  отвЪ- 
тилъ.  Тогда  онъ  пошелъ  по  пути  къ  водопою,  къ 
рЪк']^,  къ  тому  мЪсту,  гдЪ  погибла  самка. 

Шелъ  быстро  и  безшумно,  пристилаясь  къ  землЪ, 
лишь  глаза  минутами  светились,  и  было  бы  страшно 
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повстр1^чать  его  въ  ту  пору.  Поля  лежали  ровно,  въ 
сн-Ьгахъ,  съ  холма  у  р-Ьки  видно  было  село,  съ  под- 
слЪповатыми  оконцами,  уже  засвЪтиншимися,  около 
рЪки  неподалеку  стоялъ  хмурый  хуторъ.  Волкъ 
бродилъ  по  пустымъ  полямъ  безъ  цЬли,  безъ  дороги. 
Была  еще  сЬрая  ночь,  но  по  тому,  какъ  синими  крас  • 
ками  св-Ьтился  разсв-Ьтъ,  можно  было  узнать,  что 
близокъ  мартъ,  —  уже  мартъ.  ВЪтеръ  дулъ  по- 
стариковски,  сердито,  кололъ  поземкой. 

Прошло  немного  дней,  но  на  томъ  мЬстЪ,  гдЪ 
были  капканы,  уже  все  сгладилось,  и  ничто  не  гово- 
рило о  недавней  смерти,  —  едва-едва  ли1иь  улавли- 
вались запахи  самки,  уже  вывЬтренные.  Разворо- 
ченный сн'Ьгъ  около  капкана  замела  поземка.  Луна 
шла  внизъ  и  краснела  мутно.  Волкъ  поднялъ  го- 
лову къ  лунЪ  и  завылъ  тоскливо  и  тихо,  лунный 
свЪтъ  отразился  въ  безвыразительныхъ  его  глазахъ, 
они  слезились  маленькими  гнойными  слезинками. 
Волкъ  опустилъ  голову  къ  земл1&  и  замолчалъ,  глаза 
загор'Ьлись  недобрыми,  зелеными  огоньками. 

На  хуторЪ  въ  окнахъ  вспыхнулъ  свЪтъ.  Волкь 
пошелъ  на  него.  ВЬрно,  учуяли  собаки,  залаяли 
громко  и  трусливо.  Волкъ  легъ  на  снЪгъ  и  провылъ 
тоскливо  и  громко.  Вышелъ  на  дворъ  человЪкъ  и 
улюлюкалъ,  думая,  что  нахлынула  стая.  Въ  небЪ, 
почти  у  горизонта,  красная  луна  скользила  въ  обла- 
кахъ,  посп'Ьшныхъ  и  мутныхъ.  ЗдЪсь,  около  рЪки, 
внизу  на  водопоЪ,  въ  лЪсу,  по  суходоламъ,  —  здЪсь 
тринадцать  лЬтъ  жилъ  самецъ.  Теперь  его  самка 
лежала  на  дворЬ,  на  хуторЬ. 

Ночь  уже  проходила,  волкъ  все  бродилъ  безъ  до- 
роги, безъ  ц1^ли,  съ  опущенной  широкой  головой,  со 
свирепыми  глазами,  глядящими  исподлобья.  Луна 
с1^ла  за  землю,  краснымъ  загорЪлся  восходъ,  сн'Ьга 
стали  лиловатыми. 

Волкъ  пошелъ  къ  себ1^  въ  берлогу. 

Около  сваленныхъ  сосенъ  стояли  стройныя,  зеле- 
ныя  елочки.    Волчата,  рождавш!еся  раньше  по  вес- 
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намъ,  пот'Ьшно  полные  и  неуклюж1С,  любили  играть 
зд'Ьсь  въ  бурепомЬ,  противъ  входа  въ  логово,  защи- 
щеннаго  молодыми  зелеными  елочками. 


III. 

Утро  пришло  и  вЪрно  разсказало,  что  надъ  землею 
творится  мартъ,  что,  уже  не  по  зимнему,  небо  по- 
голубело и  поднялось  далеко  ввысь,  что  скоро  по- 
ползутъ  сн1>га  и  изъ-подъ  нихъ,  изъ  разбухшей 
земли,  придетъ  буйная  весенняя  страда,  когда  нЪтъ 
возможности  не  искать  радости.  Солнце  поднялось 
высоко,  облака  стали  бЪлыми,  легкими  и  прозрач- 
ными, точно  л'Ьтомъ.  СнЪгъ  подъ  теплымъ  солнцемъ 
сЪрЪлъ  и  покрывался  коркой;  въ  т1^ни  былъ  синимъ, 
елочки  казались  особенно  зелеными  и  приветливыми. 
Въ  соснахъ  постукивалъ  дятелъ  и,  грЪясь  на  солнце, 
весело  покрикивали  галочки,  синицы  и  снЪгири. 
Пахло  отъ  сосенъ  уже  по-весеннему,  возбуждающе 
и  смолянисто.    Было  тепло  и  очень  ясно. 

Волкъ  весь  день  лежалъ  въ  логове.  На  кровати 
бурелома  навалилась  сгнившая  листва,  по  ней  по- 
шелъ  уже  мохъ,  д^лая  нав-Ьсъ.  Кругомъ  тЪсно  стол- 
пились молодыя  елочки,  засыпанныя  снЪгомъ.  Волкъ 
долго  лежалъ,  положивъ  голову  на  лапы  и  сумрачно 
глядя  передъ  собой  маленькими  своими  слезящимися 
глазами,  лежалъ  неподвижно,  и  во  всей  его  фигурЪ 
чувствовалась  усталость,  тоскован1е  и  сумракъ.  Два 
раза  лишь  онъ  поднималъ  голову  вверхъ,  раз^валъ 
широко  пасть  и  скулилъ,  тоскливо  и  жалостно;  тогда 
глаза  его  становились  слабыми  и  безпомощными,  ни- 
какъ  не  свирЪпыми,  и  онъ,  точно  щенокъ,  махалъ 
хвостомъ,  задавая  имъ  толстый  г.укъ.  Потомъ  опять 
онъ  затихалъ  въ  тоскливой  неподвижности.  И  лишь 
когда  день  сталъ  по-мартовски  зеленЪть,  солнце 
ушло  на  западъ  и  сЪло,  поднялась  красная  луна,  — 
тогда  волкъ,  впервые  за  эти  дни,  выявилъ  злобу  и 
безпокойство.Опять  за  ушедшимъ  солнцемъ  побЪжали 
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облака,  и  въ  нихъ  стала  танцовать  мутная  луна,  по- 
шла поземка,  старчески  захаркалъ  вЪтеръ.  Небо 
стало  темно-синимъ,  сн'Ьгъ  —  сЬрымъ  и  мутнымъ, 
свинчиваясь  воронкой  и  разсыпаясь  косынками,  шла 
поземка. 

Волкъ  вышелъ  изъ  логова  и  завылъ  громко,  сви- 
Р'Ьпо  щетинясь,  присЪлъ  на  задняя  лапы  и  завиз- 
жалъ,  точно  ему  стало  больно  очень  и  безсильно 
освир'Ьпила  его  эта  боль,  сталъ  разрывать  снЪгъ  ла- 
пами и  грызть  его.  Потомъ,  поспешной,  стелющей- 
ся поб'Ьжкой,  пошелъ  въ  поле,  къ  хутору,  къ  тому 
мЪсту,  гдЪ  стояли  капканы. 

Въ  поляхъ  было  темно  и  холодно,  поземка  колола 
остро,  настъ  рЬзаль  ноги.  На  томъ  м-ЬстЪ,  гдЪ  былъ 
капкань,  уже  ничего  не  говорило  о  недавней  смерти, 
—  днемъ  образовался  настъ,  по  всегдашнему  стояли 
зд'Ьшн1я  елочки  и  молодыя  березки.  Посл'Ьдн1Й  за- 
пахъ,  что  вчера  былъ  еще  уловимъ,  единственный 
запахъ  его  самки,  исчезнулъ  сегодня  уже  навсегда. 
Стояла  круглая  луна.  На  суходольЬ,  вдалекЪ,  го- 
лодно и  озлобленно  выли  волки,  призывая  вожака. 
В1>  ту  ночь,  долго,  и  много,  крупной  побЪжкой  бЬ' 
галъ  волкъ,  мечась  и  воя,  по  полямъ  и  суходоламъ, 
съ  тЪмъ,  чтобы  умереть  утромъ. 

IV. 

Челов1^къ  съ  хутора,  спавш1й  со  своими  д-Ьтьми, 
всталъ  ночью,  когда  было  еще  совсЬмъ  темно,  и  по- 
шелъ на  село  по  своимъ  дЪламъ.  Онъ  над-Ьлъ  ват- 
ную куртку  и  шапку,  закурилъ  трубку,  —  огонекъ 
отразился  на  корявыхъ  его  ладоняхъ,  —  и  вышелъ 
на  дворъ.  Собаки  бросились  подъ  ноги,  трусливо  и 
нагло,  повизгивая,  какъ  рабы.  ЧеловЪкъ  усмехнул- 
ся, откинулъ  ихъ  ногой  и  пошелъ  къ  калитк'Ь. 

За  дворовымъ  навЪсомъ  небо  было  чернымъ, 
облака  зеленоватыми,  снЪгъ  изсиня-с1^рымъ.  Голу- 
боватая мутная  луна  посп1^шно  бороздила  небо.    По- 
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земка  начала  уже  засыпать  дорогу.  ВЬтеръ  дулъ 
злобно  и  колко.  ЧеловЪкъ  посмотрЪлъ  на  небо, 
свистнулъ  и  пошелъ  къ  селу  крупнымъ,  бодрымъ 
шагомъ. 

ЧеловЪкъ  не  замЪтилъ,  какъ  мимо  него,  около  до- 
роги прокрался  волкъ  и  побЬжалъ  вперед1>.  Лии]ь 
когда  человЪкъ  сталъ  подходить  къ  селу,  на  дорогЪ 
онъ  увид'Ьлъ  волка.  Волкъ  сидЪлъ  посреди  про- 
селка на  заднихъ  лапахъ  и  гнусными  своими  слезящи- 
мися глазами,  горящими  зеленымъ  огонькомъ,  вгля- 
дывался въ  человека.  Челов'Ькъ  свистнулъ  и  замах- 
нулся рукой.  Волкъ  сидЪлъ  неподвижно,  только  на 
моментъ  померкли  и  опять  вспыхнули  его  глаза.  Че- 
лов1^къ  зажегъ  спичку  и  сдЪлалъ  несколько  шаговъ 
впередъ.  Волкъ  не  шевельнулся.  Тогда  челов-Ькъ 
остановился,  улыбка  сошла  съ  его  лица,  и  онъ  се- 
рьезно осмотрЪлся  круг0]мъ.  Были  кругомъ  поля, 
впереди  лишь  приплющивались  къ  земл^^  сельск1я 
избы.  ЧеловЪкъ  сжалъ  комъ  снЪга  и  бросилъ  его 
—  уже  заискивающе  — -  въ  волка,  —  волкъ  остался 
неподвиженъ,  лишь  лязгнулъ  челюстями,  на  шеЪ 
встала  грива.  Челов'Ькъ  постоялъ  неподвижно,  по- 
томъ  повернулъ  обратно.  Сначала  онъ  шелъ  мед- 
ленно, потомъ  началъ  бежать,  и  все  быстрее  и  бы- 
стр1^е.  Но  когда  онъ  подб^^галъ  къ  хутору,  на  до- 
роге онъ  снова  увидЪлъ  волка.  Волкъ  опять  сидЪлъ 
неподвижно  на  заднихъ  лапахъ.  ЧеловЪкъ  закри- 
чалъ  и  побЪжалъ  обратно,  и  теперь  уже  бЪжалъ,  не 
сознавая,  что  д'Ьлаетъ,  крича  дико  и  визгливо.  Подъ 
мутной  луной,  надъ  синими  снЪгами,  была  мертвая 
тишина,  лишь  кричалъ  безсмысленно  человЪкъ. 

У  села  опять  былъ  волкъ.  Тогда  человЪкъ  бро- 
сился съ  дороги.  Онъ  махалъ  руками,  кричалъ, 
шапка  его  давно  упала,  волосы,  вм^стЪ  съ  краснымъ 
шарфомъ,  отбрасывались  вЪтромъ  назадъ.  Сейчасъ 
же  за  дорогой  человЪкъ  завязъ  и  упалъ,  и  когда  онъ 
хотЪлъ  подняться  изъ  рыхлаго  и  глубокаго  снЪга, 
на  него  налетЪлъ  волкъ  и  ударилъ  его  сзади,  очень 
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кр'Ьпко  и  коротко,  по  ше^.  ЧеловЪкъ  упалъ  опять, 
и  черезъ  минуту  онъ  уже  не  кричал!»,  и  тогда  за- 
вылъ  сьир1^по  и  одиноко  волкъ. 

V. 

Съ  сумерекъ,  когда  пошла  въ  сЪромъ,  ночномъ 
мракЪ  поземка,  собрались  волки  на  суходолЪ  и  стали 
выть.    Они  призывали  вожака. 

Небо  было  сЬрымъ,  в-Ьтеръ  шумЪлъ  въ  соснахъ, 
волки  сидЪли  въ  снЪгу  кругомъ  на  заднихъ  лапахъ 
и  хмуро  в1,1ли,  потому  ЧТО  ОНИ  были  голодны  и  не 
Ьли  уже  шесть  дней.  У  нихъ  ушелъ  вожакъ,  кто 
водилъ  ихъ  на  охоту  и  кто  заботился  о  нихъ,  — 
тотъ,  кто,  семь  лЪтъ  тому  назадъ,  убилъ  прежняго 
вожака,  чтобы  стать.  Сейчасъ,  сидя  кругомъ,  воя, 
поблескивая  глазами,  п^етиня  шерсть,  они  были  тос- 
кливы и  злы  и  по-рабски  не  знали,  что  дЪлать. 
Только  одинь  молодой  волкъ,  брать  недавно  уби- 
таго,  сильный  и  ловк1й,  ходилъ  независимо,  поляз- 
гивая  зубами  и  оглядывая  псЬх1>.  Сь  молодостью  и 
силой  къ  нему  пришла  чванная  мысль  —  стать  во- 
жакомъ;  вЪрно,  онъ  не  зналъ  еще,  что  нерадостно 
это,  что  ему  тогда  предстоитъ  яшиъ  одинъ  путь  — - 
смертный,  ибо  отступившему  отъ  равенства  —  одно 
зв1^риное  возмезд1е  —  смерть.  Молодой  волкъ  за- 
вылъ  гордо,  но  остальные  не  смотрЪли  на  него,  ту- 
пясь и  воя  трусливо  и  робко. 

Проходила  ночь.  Старикъ  метался  по  полямъ  и 
суходоламъ,  спускался  къ  р-ЬкЬ,  рыскалъ  въ  лЪсу 
и  скулилъ  свир-Ьпо,  ибо  у  него  ничего  не  осталось. 
Онъ  жилъ,  чтобы  ^>сть  и  родить.  ЖелЪзнымъ  кап- 
каномъ  человЪкъ  отвелъ  его  отъ  закона,  и  ему  пред- 
стояла смерть. 

РазсвЪтъ  шелъ  медленно.  На  западЪ  очень  крас- 
ная и  большая  с1^ла  луна,  на  востокЬ  загорЪлся  крас- 
ный костерь,  небо  было  еп^е  по-ночному  мутно, 
сн-Ьга  —  сини.  Былъ  мартъ,  когда  разсв1^ты  ранни 
и  длинны.    Волкъ,  убивъ  че."осЬка,  пошелъ  къ  сухо- 


долу,  гдЪ  собиралась  стая.  Волки  увидЪли  его  и 
бросились  навстр1^чу,  и  когда  б-Ьжали,  никто  не  зналъ, 
что  будетъ,  б-Ьжали  раболЬпно  и  низко.  Лии]ь  когда 
молодой  волкъ  бросился  на  вожака,  осм'Ьлился  бро- 
ситься, —  вдругъ  всЬ  повспомнили  свои  давн1я 
обиды,  и  всЪ  бросились  на  него  съ  ощеренными  зу- 
бами. 

Надъ  ними  было  еще  черное,  лишь  на  востоке 
покрасн']^вшее,  небо.  Волкъ  не  сопротивлялся. 
Волкъ  умеръ,  его  растерзали  на  клочья,  и  клочья  эти 
вм'Ьст'Ь  съ  костями  были  подъ-Ьдены. 

VI. 

Это  было  на  седьмой  день  поспЬ  смерти  самки, 
—  когда  умеръ  вожакъ.  А  еще  черезъ  семь  дней 
подъ  золотымъ  солнцемъ  и  синимъ  небомъ  поползли 
снЪга,  очищая  землю  къ  веснЪ,  всполошились  ручьи 
и  побурела  рЪка,  а  елочки  стали  еще  зелен1^й.  Вес- 
ной, какъ  семь  лЪтъ  тому  назадъ  было  со  стари- 
комъ,  молодой  волкъ  сталъ  вожакомъ  и  взялъ  себЪ 
самку,  чтобы  родить.  Зори  были  очень  красными  и 
медленными,  сумерки  же  зелеными.  Самка  молодого 
волка  была  дочерью  стараго  вожака,  и  она  пошла 
родить  въ  буреломъ. 

1юнь,  1917  г.  ,  '    ' 
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годъ  ихъ  жизни. 

I. 

На  югъ  и  С'Ьверъ,  востокъ  и  западъ,  — во  всЬ  сто- 
роны на  сотни  верстъ,  —  шли  лЬса  и  лежали  болота, 
закутанныя,  затянутая  мхами.  Стояли  бурые  кедры 
и  сосны.  Подъ  ними  —  непролазной  чащей  росли 
елки,  олыпаникъ,  черемуха,  можжевельникъ,  низко- 
рослая береза.  А  на  маленькихъ  полянахъ,  среди 
кустарника,  въ  пластахъ  торфа,  обрамленныхъ  брус- 
никой и  клюквой,  во  мху  лежали  «колодца»  —  жут- 
к1е,  съ  красноватой  водой  и  бездонные. 

Въ  сентябрь  приходили  морозы  —  пятьдесятъ  ни- 
же нуля.  СнЬгъ  лежалъ  твердый  и  син1й.  Только 
на  три  часа  поднимался  свЪтъ;  остальное  время  бы- 
ла ночь.  Небо  казалось  тяжелымъ  и  низко  спуска- 
лось надъ  земле!!.  Была  тинтна;  лишь  въ  сен- 
тябрь рев-Ьли,  спар1!ваясь,  лоси;  въ  декабрь  в!>1ли  вол- 
ки; остальное  время  была  тишина,  такая,  которая 
можетъ  быть  только  въ  пустынЪ. 

На  холмЬ  у  рЪки  стояло  село. 

Голый,  изъ  бураго  гранита  и  б'Ьлаго  сланца,  измор- 
щенный  водою  и  вЬтромъ,  шелъ  къ  рЬкЬ  скатъ.  На 
берегу  лежали  неуклюжая,  бурыя  лрдки.  РЬка  была 
большой,  мрачной,  холодной,  щетинившейся  сумрач- 
ными синевато-черными  волнами.  Избы  бурЬли  отъ 
времени,  крьтш,  нь1С0К1я,  В!.|дт1муыи1яся  впередъ,  до- 

Пильнякъ,  Былье.  8 
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Счатыя,  покрылись  зеленоватымъ  мхомъ.Окна  смотрЪ- 
ли  сл'Ьпо.  Около  сохнули  с'Ьти.  Зд'Ьсь  жили  зв'Ьро- 
ловы.  Зимой  они  уходили  надолго  въ  тайгу  и  били 
тамъ  звЪря. 

II. 

Весною  разливались  рЪки:  широко,  свободно  и 
мощно. 

Шли  тяжелыя  волны,  рябя  ручное  тЪло,  и  оть 
нихъ  расходился  влажный,  придавленный  шумъ, 
тревожащей  и  неспокойный.  Стаивали  снЪга.  На 
соснахъ  выростали  смолистыя  свЬчи  и  пахли  кр-^пко. 
Небо  поднималось  выше  и  синело,  а  въ  сумерки  оно 
было  зеленовато-зыбкимъ  и  грустно-манящимъ.  Въ 
тайгЪ,  послЪ  зимней  смерти,  творилось  первое  зв-Ь- 
риное  дЪло  —  рожден1е.  И  всЪ  лЪсные  жители,  — 
медвЪди,  волки,  лоси,  лисицы,  песцы,  совы,  филины, 
—  всЪ  уходили  въ  весеннюю  радость  рожден1я.  На 
рЪкЪ  кричали  шумно  гагары,  лебеди,  гуси.  Въ  су- 
мерки, когда  небо  становилось  зеленымъ  и  зыбкимъ, 
чтобы  ночью  перейти  въ  атласно  синее  и  много- 
зв^^дное,  когда  стихали  гагары  и  лебеди,  засыпая  на 
ночь,  и  лишь  свирбили  воздухъ,  МЯГК1Й  и  теплый, 
медв'Ьдки  и  коростели,  —  на  обрывъ  собирались  л!Ь- 
вушки  пЪть  о  Ладь  и  водить  хороводы.  Приходили 
изъ   тайги   съ   зимовш   парни,   и   тоже   собирались 

ЗД'ЬСЬ. 

Круто  падалъ  яръ  къ  рЪкЪ.  Шелест'Ьла  внизу  рЬ- 
ка.  А  наверху  стлалось  небо.  Притихало  все,  но 
чуялось  въ  то  же  время,  какъ  копошится  и  спЪшитъ 
жизнь.  На  вершин^^  обрыва,  гдЪ  на  гранит-Ь  и  сланцЪ 
росли  чахлый  мохъ  и  придорожныя  травы,  сид'Ьли 
дЪвушки,  сбившись  въ  тЪсную  кучу.  Были  онЪ  въ 
яркихъ  платьяхъ  всЪ,  кр'Ьпк1я  и  ядреныя;  п1^ли  он-Ь 
грустныя  и  широк1я,  старинныя  пЪсни;  смотр'Ьли 
куда-то  въ  темнеющую,  зеленоватую  мглу.  И  каза- 
лось, что  поютъ  дЪвушки  неизбытыя,  широк1я  свои 
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пЪсни  эти  —  для  парней.  А  парни  стояли  те]мными, 
взерошенными  силуэтами  вокругъ  дЪвушекъ,  рЪзко 
всгагатывая  и  дебоширя,  точно  такъ  же,  какъ  самцы 
на  л'Ьсныхъ  звЪриныхъ  токахъ. 

У  гулянокъ  былъ  свой  законъ. 

Приходили  парни  и  выбирали  себ1^  женъ,  спорили 
за  нихъ  и  враждовали  другъ  съ  другомъ;  а  д-Ьвушки 
были  безразличны  и  во  всемъ  подчинялись  мужчи- 
намъ.  Спорили,  всгогатывая,  и  бились  парни,  шум"!)- 
ли,  и  тотъ,  кто  поб'Ьждалъ,  —  тотъ  первымъ  выби- 
ралъ  себЪ  жену. 

И  тогда  они,  онъ  и  она,  уходили  съ  гулянокъ. 

III. 

МаринЪ  было  двадцать  л-Ьтъ,  и  она  пошла  на 
откосъ. 

Удивительно  было  сложено  ея  высокое,  тяжелое 
немного  т^Ьло,  съ  кр-Ьпкими  мышцами  и  матово-б'Ьлой 
кожей.  Грудь  ея,  животъ,  спина,  бедра,  ноги  очерчи- 
вались рЪзко  —  кр1^пко,  упруго  и  выпукло.  Высоко 
поднималась  круглая,  широкая  грудь.  У  нея  были 
черны  очень  —  тяжелыя  косы,  брови  и  рЪсницы. 
Черны,  влажны,  съ  глубокими  зрачками  были  глаза. 
Щеки  ея  сизо  румянились.  А  губы  казались  мягкими, 
зв-Ьриными,  красныя  очень  и  больш1я.  Ходила  она 
всегда  медленно  переставляя  высок1я  свои,  сильныя 
ноги  и  едва  покачивая  упруг1я  бедра. 

Она  приходила  на  откосъ  къ  дЪвушкамъ. 

ПЪли  дЪвушки  свои  пЪсни  —  затаенно,  зовуще  и 
неизбыто. 

Марина  забивалась  въ  кучу  дЪвушекъ,  откидыва- 
лась на  спину,  закрывала  затуманенные  свои  глаза  и 
тоже  п-Ьла.  Шла  пТ>сня,  расходилась  широкилн!  и 
свЪтлыми  кругами,  и  въ  нее,  въ  пЪсню,  уходило  все. 
Закрывались  1ктомно  глаза.  Ныло  сладкою  болью 
неизбытое  тЪло.  Сжималось  зыбко  сердце,  будто 
нЪм1^ло,  а  отъ  него,  по  крови,  шла  эта  нЬмота  В1> 
8* 
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руки  и  голени,  обезсиливая  ихъ,  и  туманила  голову. 
И  Марина  вмтя1'ивалась  страстно,  н1>м1>ла  вся,  ухо- 
дила въ  п'Ьсню,  и  п'Ьла;  и  вздрагивала  лишь  при  воз- 
бужденныхъ,  всгогатывающихъ  голосахъ  парней. 

А  потомъ  дома,  въ  душной  кл1>ти  ложилась  Мари- 
на на  свою  постель;  закидывала  руки  за  голову,  от- 
чего высоко  поднималась  ея  грудь;  вытягивала  ноги; 
открывала  широко  темные,  туманные  глаза;  сжима- 
ла губы  и,  снова  замирая  въ  весенней  тоу\Ъ,  пролежи- 
вала такъ  долго. 

Двадцать  л1Ьтъ  было  Марин!»,  и  отъ  дня  рожден1Я 
росла  она,  какъ  чертополохъ  на  обрыв!»,  —  сво- 
бодно и  одиноко  —  со  звероловами,  тайгой,  обры- 
вомъ  и  рЪкою. 

IV. 

Демидъ  жилъ  на  урочищЪ. 

Такъ  же,  какъ  село,  стояло  урочище  надъ  рЪкой. 
Только  выше  былъ  холмъ  и  круче.  Близко  пододви- 
нулась тайга;  къ  самому  дому  протянули  л1к:ныя  свои 
лапы  темно-зеленые,  буростволые  кедры  и  сосны. 
Далеко  было  видно  отсюда:  неспокойную,  темную 
рЪку,  займища  за  ней,  тайгу,  зубчатую  у  горизонта 
и  темно-синюю,  и  небо  —  низкое  и  тяжелое. 

Домъ  съ  бревенчатыми  стенами,  съ  белыми  не- 
крашенными потолкомъ  и  полами,  сделанный  изъ 
огромныхъ  сосенъ,  весь  заваленъ  былъ  шкурами  мед- 
ведей, лосей,  волковъ,  песца,  горностая.  ВисЪли 
шкуры  на  ст^нахъ  и  лежали  на  полу.  На  столахъ 
лежали  порохъ,  дробь,  картечь.  Въ  углахъ  были 
свалены  силки,  петли,  капканы.  ВисЪли  ружья. 
Пахло  здЪсь  остро  и  крепко,  будто  собраны  были  всЬ 
запахи  тайги.    Было  двЪ  комнаты  здЪсь  и  кухня. 

Въ  одной  изъ  комнатъ  посредине  стоялъ  столъ,  са- 
моделковый и  большой,  и  около  него  низк1е  козлы, 
крытые  медвежьей  шкурой.  Въ  этой  комнате  жилъ 
Демидъ,  въ  другой  комнате  жилъ  молодой  медведь 
Макаръ. 
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Дома  Демидъ  лежалъ  на  своей  медвЬжьей  постели, 
долго  и  неподвижно,  прислушиваясь  къ  большому 
своему  тЪлу,  къ  тому,  какъ  живетъ  оно,  какъ  течетъ 
въ  немъ  кр1^пкая  кровь.  Къ  нему  подходилъ  мед- 
в'Ьдь  Макаръ,  клалъ  ему  на  грудь  тяжелыя  свои  ла- 
пы и  дружелюбно  нюхалъ  его  тЪло.  Демидъ  шарилъ 
у  медв1^дя  за  ухомъ,  и  чуялось,  что  они,  челов1Ькъ  и 
зв-Ьрь,  понимаютъ  другъ  друга.  Въ  окна  гляд1Ьла 
тайга. 

Былъ  Демидъ  кряжистъ  и  широкоплечъ,  съ  чер- 
ными глазами,  большими,  спокойными  и  добрыми. 
Пахло  отъ  него  тайгой,  здорово  и  кр1^пко.  Од1Ьвался 
онъ,  —  какъ  и  всЪ  зв-Ьроловы,  —  въ  м'Ьха  и  въ  фу- 
бую,  домашней  пряжи,  бЬпую  съ  красными  прожил- 
ками, ткань.  Ноги  его  были  обуты  въ  высок1е,  тяже- 
лые сапоги,  сшитые  изъ  оленьей  шкуры,  а  руки,  крас- 
ныя  и  широкая,  покрылись  кр1Ьпкой  коркой  мозоли. 

Макаръ  былъ  молодъ  и,  какъ  вс1^  молодые  зв1^ри, 
—  нел'Ьпъ.  Онъ  ходилъ  вперевалку  и  часто  озорни- 
чалъ:  грызъ  с1Ьти  и  шкуры,  ломалъ  силки,  слизывалъ 
порохъ.  Тогда  Демидъ  Макара  наказывалъ,  — 
дралъ.  А  Макаръ  переваливался  на  спину,  д1^лалъ 
наивные  глаза  и  жалобно  повизгивалъ. 

V. 

Демидъ  пошелъ  на  яръ  къ  д1Ьвушкамъ,  увелъ  Ма- 
рину съ  яра  къ  себЬ  въ  урочище,  и  Марина  стала 
женой  Демида. 

VI. 

ЛЪтомъ  росли,  поспешно  и  сочно,  буйныя,  темно- 
зеленыя  травы.  Днемъ  св1>тмло  солнце  съ  синяго  и 
влажнаго,  такъ  казалось,  небо.  Ночи  были  б1>лыми, 
и  Тогда  казалось,  что  неба  нЪтъ  совс1>мъ:  растворя- 
лось оно  въ  бл1^дной  мгл-Ь.  Ночи  были  короткими  и 
б1^лыми,  все  время  ал1Ьли  слитыя  зори  —  вечерняя  и 
утренняя  —  и  ползли  зыбк1е    туманы    надъ  землей. 
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КрЪпко,  поспешно  шла  жизнь,  чуя,  что  дни  ея  ко 
ротки  зд1§)Сь. 

У  Демида  Марина  стала  жить  въ  комнат-Ь  Макара. 

Макаръ  же  былъ  переведенъ  къ  Демиду. 

Макаръ  встрЪтилъ  Марину  недружелюбно.  Когда 
онъ  увид1.лъ  ее  первый  разъ,  онъ  зарычалъ,  скалясь, 
и  ударилъ  ее  лапой.  Демидъ  за  это  его  выс1)Къ,  и 
медвЪдь  стихъ.  Пот01Мъ  же  Марина  съ  нимъ  сдру- 
жилась. 

Днемъ  Демидъ  уходилъ  въ  тайгу.  Марина  остава- 
лась юдна. 

Свою  комнату  она  убрала  по-своему,  съ  грубой  и 
подчеркнутой  какой-то  грац1ей.  Разв1)Сила  симмет- 
рично шкуры  и  тряпки,  расшитыя  ярко-краснымъ  и 
синимъ,  петухами  и  оленями;  пов^^сила  въ  углу 
образъ  Богоматери;  обмыла  полы;  и  ея  комната, 
пестрая  и  все  попрежнему  пахнущая  тайгой,  стала 
походить  на  лЪсную  молельню,  гдЪ  лЪсные  люди  мо- 
лятся своимъ  божкамъ. 

БлЪдно-зеленоватыми  сумерками,  когда  приходила 
безнебная  ночь  и  лишь  кричали  въ  тайгЪ  филины,  а 
у  р1^ки  скрипЪли  медвЪдки,  Демидъ  шелъ  къ  МаринЪ. 
Марина  не  ум^^ла  думать,  —  ея  мысли  ворочались, 
какъ  огромныя,  тяжелыя  булыжины,  —  медленно  и 
неуклюже.  Она  умЪла  чуять,  она  вся  отдалась  Де- 
миду-мужу,  и  бледными,  безнебными  ночами,  жаркая, 
пахнущая  т1^ломъ,  разметавшись  на  своей  медвежьей 
шкурЪ,  она  принимала  Демида;  и  отдавалась,  подчи- 
нялась ему  вся,  желая  раствориться  въ  немъ,  въ  его 
сил'Ь  и  страсти,  избывая  свою  страсть. ' 

БЪлыя,  зыбк1я,  туманныя  были  ночи.  Таежная, 
ночная  стояла  тишина.  Шли-тумдны.  Ухали  филины 
и-лЪщаки.  Утромъ  же  краснымъ  пожаромъ  гор'Ьлъ 
восходъ  и  поднималось  большое  солнце  на  влажно- 
синее  небо.    ПоспЪшно  и  сочно  росли  травы. 

Шло  лЪто,  проходили  дни. 
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VII. 

Въ  сентябре,  пошелъ  снЪгъ. 

Еще  съ  августа  заметно  стали  сжиматься  и  сТ>- 
рЪть  дни,  и  выросли  больш1я,  черныя  ночи.  Тайга 
сразу  затихла,  зан1Ьм'Ьла  и  стала  казаться  пустой. 
Пришелъ  холодъ  и  заковалъ  льдомъ  рЪку.  Были 
длинными  очень  сумерки,  и  въ  нихъ  снЪгъ  и  ледъ  на 
р1>к^  казались  синими.  Ночами,  спариваясь,  ревЪли 
лоси.  Они  рев1)Ли  такъ  громко  и  такъ  необычно, 
что  становилось  жутко  и  вздрагивали  ст1^ны. 

Осенью  Марина  забеременела. 

Разъ  ночью,  передъ  разсв1^томъ  Марина  просну- 
лась. Въ  комнатЪ  было  душно  отъ  натопленныхъ 
печей  и  пахло  медв-Ьдемъ.  Чуть  начинало  св1^тать, 
и  на  темныхъ  ст1Ьнахъ  едва  заметно  синими  пятнами 
св1^тл'Ьлись  рамы  оконъ.  ГдЪ-то  близко  около  уро- 
чища рев-Ьлъ  старый  лось:  по  грубому  голосу  съ  басо- 
выми, шипящими  нотами  можно  было  узнать,  что  это 
старикъ. 

Марина  сЬла  на  своей  постели.  У  нея  кпужилась 
голова  и  ее  немного  тошнило.  Рядомъ  съ  ней  лежалъ 
м^дв-Ьдь.  Онъ  уже  проснулся  и  гляд-Ьлъ  на  Марину. 
Его  глаза  свЪтились  тихими  зеленоватыми  огонь- 
ками, будто  сквозь  шелочки  было  видно  небо  весен- 
нихъ  сумерокъ,  покойное  и  зыбко-тихое. 

Еше  разъ  подступила  кь  горлу  тошнота,  накатило 
головокружен1е,  —  и  эти  огоньки  глазъ  Макара  под- 
сознательно и  углубленно  переродились  въ  душЪ  Ма- 
рины въ  огромную,  нестерпимую  радость,  отъ  кото- 
рой затрепетало  больно  ея  тЪло,  —  беременна  Би- 
лось сердце,  точно  перепелъ  въ  силкахъ,  и  накаты- 
вало головокружение,  зыбкое  и  туманное,  какъ  лЬт- 
Н1я  утра. 

Марина  поднялась  съ  своей  постели,  —  съ  мед- 
вежьей шкуры,  —  и  быстро,  нелЬпо-неуверенными 
шагами,  голая  пошла  къ  Демиду.  Демидъ  спалъ,  — 
обхватила  голову  его  горячими  своими  руками,  при- 


жала  ее  къ  широкой  своей  груди  и  прошептала: 

- —  Ребеночекъ.  . .    Беременна  я.  . . 

Понемногу  сЬрЪла  ночь,  и  въ  окна  шелъ  синК'! 
свЪтъ.  Лось  пересталъ  ревЪть.  Въ  комнат-]^  зако- 
пошились сЬрыя  т1>ни.  Подошелъ  Макаръ,  вздох - 
нулъ  и  положилъ  лапы  на  постель.  Демидъ  свобод- 
ной рукой  взялъ  его  за  шиворотъ  и,  трепля  любовно, 
сказалъ  ему: 

—  Такъ-то,  Макаръ  Иванычъ,  —  домекаешь? 
Потомъ  добавилъ,  обращаясь  къ  Марин!)! 

—  Какъ  думаешь,  —  домекаетъ?  Маринка!.  . .  . 
Маринка!    Маринка! 

Макаръ  лизнулъ  руку  Демида  и  умно,  понимаю- 
ще опустилъ  голову  на  лапы.  Ночь  сЪр1>ла,  вскор1> 
по  снЪгу  пошли  лиловыя  полосы,  зашли  въ  домь. 
Красное,  круглое,  далекое  поднялось  солнце.  Подъ 
обрывомъ  лежали  син1е  льды  р'^.ки,  за  нею  рубчато 
поднималась  тайга. 

Демидъ  не  пошелъ  въ  тайгу  въ  этотъ  день,  какъ 
и  много  еще  дней  посл1>  этого. 

УП1. 

Пришла,  пошла,  проходила  зима. 

СнЪгъ  лежалъ  глубокими  пластами,  былъ  онъ  си- 
нимъ  —  днемъ  и  ночью,  —  и  лиловымъ  при  корот- 
кихъ  закатахъ  и  восходахъ.  Солнце,  бл1Ьдное  и  не- 
мощное, едва  восходя  надъ  горизонтомъ,  поднима- 
лось на  три  часа,  казалось  далекимъ  и  чужимъ. 
Остальное  время  была  ночь.  Ночами  зыбкими  стр1>- 
лами  лучилось  северное  с1ян1е.  Морозъ  стоялъ  мо- 
лочно-б1^лымъ  туманомъ,  нац1>пливающимъ  всюду 
иней.  Была  тишина  пустыни,  которая  говорила  о 
смерти. 

У  Марины  изменились  глаза.  Были  раньше  они 
затуманенно-темными  и  пьяными,  стали  теперь  — 
ясными  удивительно,  спокойно-радостными,  прямыми 
и  тихими,  и  целомудренная  стыдливость  появилась  въ 
нихъ.    У  нея  стали  шире  бедра  и  увеличился  очень 
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животъ,  и  это  ей  давало  нЪкую  новую  грац1ю,  непо- 
воротливо-мягкую и  тяжелую,  и  опять  —  ц-Ьломуд- 
ренность. 

Марина  мало  двигалась,  сидя  въ  своей  комнатЪ,  по- 
хожей на  л1Ьсную  молельню,  гдЪ  молятся  божкамь. 
Днями  справляла  она  несложное  свое  хозяйство:  то- 
пила печь,  рубила  дрова,  варила  мясо  и  рыбу,  сди- 
рала шкуры  съ  убитыхъ  Демидомъ  зв1Ьрей,  чистила 
свое  урочище.  Вечерами  —  вечера  были  длинны  — 
Марина  сучила  на  веретен1^  основу  и  на  стан-Ь  ткала 
полотно;  шила  для  своего  ребенка.  И,  когда  шила, 
думала  о  ребенкЪ,  п1^ла  и  улыбалась  тихо. 

Марина  думала  о  ребенке,  —  неизбытая,  кр1^пкая, 
всеобъемлющая  радость  полонила  ея  тЬло.  Билось 
сердце  и  еще  сильн1^е  подступала  радость.  А  о  томъ, 
что  она,  Марина,  будетъ  родить  —  страдать  —  не 
было  мыслей. 

Демидъ,  утренними  лиловыми  разсв'Ътами,  когда 
стояла  на  юго-западЪ  круглая  луна,  уходилъ  на  лы- 
жахъ,  съ  винтовкой  и  финскимъ  ножемъ  въ  тайгу. 
Стояли  сосны  и  кедры,  вычерченные  твердыми  и  тя- 
желыми узорами  сн-Ьга,  подъ  ними  т1^снились  колю- 
Ч1'я  елки,  можжуха,  ольшаникъ.  Стояла  тишина, 
задавленная  сн1^гомъ.  Въ  мертвыхъ  беззвучныхъ 
сн1Ьгахъ  шелъ  Демидъ  отъ  капкана  къ  капкану,  отъ 
силка  къ  сйлку,  глушилъ  звЪря.  Стр1^лялъ,  и  долго 
въ  безмолв1и  плясало  эхо.  Высл1^живалъ  лосей  и 
волчьи  стаи.  Спускался  къ  рЪк1^,  караулилъ  бобровъ, 
ловилъ  въ  полыньяхъ  очум1^лую  рыбу,  ставилъ  вер- 
ши. Было  кругомъ  все,  что  зналъ  всегда.  Медленно 
меркнуло  красное  солнце  и  начинали  лучиться  зыбк1я 

СТрЬпЫ  С1ЯН1Я. 

Вечеромъ,  на  урочищ!.,  стоя,  разр!.зывалъ  рыбу  и 
мясо,  Б1»шалъ  морозиться,  кидалъ  куски  медв1)ДЮ, 
самъ  "Ьлъ,  мылся  ледяною  водой  и  садился  около 
Марины,  —  большой,  кряжистый,  широко  разста- 
вивъ  сильныя  свои  ноги  и  тяжело  опустивъ  на  кол1^ни 
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руки,  отъ  него  тЪсно  становилось  въ  комнатЪ.  Онъ 
улыбался   спокойно   и   добродушно. 

Гор'Ьла  лампа.  За  стенами  были  сн'!>га,  тишина 
и  морозъ.  Подходилъ  Макаръ  и  шебаршилъ  на  полу. 
Въ  ко1У!нат'Ь,  похожей  на  молельню,  становилось 
уютно  и  спокойно-радостно.  Трескались  въ  морозе» 
ст1»ны,  въ  промерзш1я  окна  смотр1>лъ  мракъ.  Вис1>л'г! 
на  ст-Ьнахъ  полотенца,  шитыя  краснымъ  и  синимъ, 
оленями  и  петухами.  Потомъ  Демидъ  поднимался 
со  своей  скамьи,  нЪжно  и  кр-Ьпко  бралъ  Марину  на 
руки  и  относилъ  на  постель.  Тухнула  лампа,  и  во 
Л1рак1>  теплились  тихо  глаза  Макара. 

Макаръ  за  зиму  выросъ  и  сталъ  такимъ,  какими 
бываютъ  взрослые  медвЪди:  сумрачно-сер103нымъ, 
тяжелымъ  и  неуклюже-ловкимъ.  Была  у  него  широ- 
кая очень,  лобастая  морда  съ  сумрачно-  добродуш- 
ными глазами. 

IX. 

Съ  послЪднихъ  дней  декабря,  съ  СнЪжнаго  празд- 
ника, когда  выли. волки,  Марина  стала  чувствовать, 
какъ  въ  ней,  подъ  сердцемъ  у  нея  сталъ  двигаться 
ребенокъ.  Онъ  двигался  тамъ  внутри,  нЪжнр  и  такъ 
мягко,  точно  гладилось  тЪло  поручней  изъ  гагачьяго 
пуха.  Марина  полонилась  радостью,  —  чуяла  только 
того  маленькаго,  кто  былъ  внутри  ея,  кто  извнутри 
взялъ  ее  крЪпко,  и  безстыдныя,  безсвязныя  слова 
говорила  Демиду. 

По  разсв^^тамъ  тамъ.  внутри,  двигался  ребенокъ. 
Марина  прижимала  руки  —  удивительно  нЪжно  — 
къ  животу  своему,  гладила  его  заботливо  и  п'Ьла 
колыбельныя  пЪсни  о  томъ,  чтобы  изъ  ея  сына 
вышелъ  охотникъ,  который  убилъ  бы  на  своемъ 
вЪку  триста  и  тысячу  оленей,  триста  и  тысячу 
медвЪдей,  триста  и  еще  триста  горностаевъ  и  взялъ 
бы  въ  жены  первую  на  селЪ  красавицу.  А  внутри  ея, 
едва  заметно,  чрезмерно  мягко,  двигался  ребенокъ. 

За  домомъ  же,  за  урочищемъ  были  въ  это  время: 
туманный  морозъ,  ночь  и  тишина,  говорящая  о  смер- 
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ти,  и  лишь  иногда  начинали  выть  волки;  подходили 
къ  урочищу,  садились  на  задн1я  лапы  и  выли  въ 
небо,  долго  и  нудно. 

X. 

Весною  Марина  родила. 

Весною  всполошились  и  разлились  широко  р1>ки, 
зарябились  сумрачными,  щетинящимися  свинцовыми 
волнами,  берега  обл-Ьпили  б'Ьлыми  стаями  —  лебеди, 
гуси,  гагары.  Въ  тайг'!>  пошла  жизнь.  Тамъ  твори- 
лось звЪриное,  л1^съ  настороженно  гуд'Ьлъ  шумами 
медв1^дей,  лосей,  волковъ,  песцовъ,  филиновъ,  глу- 
харей. ЗацвЪли  и  поросли  буйныя  темно-зеленыя 
травы.  Сжались  ночи  и  выросли  дни.  Лиловыми  и 
широкими  были  зори.  Сумерки  были  бл1^дно-зеле- 
ными  и  зыбкими,  и  въ  нихъ  на  яру  у  рЪки,  въ  сел1Ь 
дЪвушки  иЬям  о  ЛадЬ.  Утренними  зорями  подни- 
малось большое  солнце  на  влажно-синее  небо,  чтобы 
много  весеннихъ  часовъ  проходить  свой  небесный 
путь.  Пришелъ  весенн1й  Праздникъ,  когда,  по  ле- 
генде, улыбается  солнце,  люди  меняются  красными 
яйцами,  символами  солнца. 

Въ  этотъ  день  Марина  родила. 

Роды  начались  днемъ.  Весеннее,  большое  и  ра- 
достное солнце  шло  въ  окно  и  обильными  снопами 
ложилось  на  стЪны  и  на  полъ,  покрытыя  шкурами. 

Марина  помнила  только,  что  была  звЪрская  боль, 
корчащая  и  рвущая  т1^ло.  Она  лежала  на  медвЪжей 
своей  постели,  въ  окна  свЪтило  солнце,  —  это  она 
помнила,  помнила,  что  лучи  его  легли  на  стЪну  и 
на  полъ  такъ,  какъ  показывали  они  полдень,  зат'Ьмъ 
отодвинулись  нал1^во,  на  поль-часа,  на  часъ.  Потомъ, 
дальше  все  ушло  въ  боль,  въ  корчащ1я  судороги 
живота. 

Когда  Марина  опомнилась,  были  уже  сумерки,  зе- 
леныя  и  тих1я.  Въ  ногахъ,  въ  крови  весь,  лежаль 
красный  ребснокъ  и  плакалъ.    Около  стоялъ  медвЬдь 
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и  особенно,  пони1\1ак)1це  и  строго    С1мотр1^лъ   добро- 
душно-сумрачными своими  глазами. 

Въ  это  время  пришелъ  Демидъ,  —  онъ  оборвалъ 
пуповину,  обмыль  ребенка  и  положилъ  Марину,  какь 
сл1^дуетъ.  Онъ  далъ  ей  ея  ребенка,  —  удивительно 
много  ц1^ломудр1я  было  въ  св-Ьтлыхъ  ея  глазахъ.  На 
рукахъ  у  Марины  былъ  Л1аленьк1й,  красный  чело- 
в^чекъ,  который  безпричинно  плакалъ.  Боли  уже  не 
было. 

XI. 

Въ  эту  ночь  ушелъ  отъ  Демида  медв1^дь.  ВЪрно, 
почуялъ  весну  и  ушелъ  въ  тайгу,  чтобы  искать  се6% 
пару. 

Ушелъ  медвЪдь  поздно  ночью,  выломивъ  дверь. 
Была  ночь.  У  горизонта  легла  едва-зам1^тная  полоса 
восхода.  ГдЪ-то  далеко  д1^вушки  п1^ли  о  ЛадЪ.  На 
обрывЪ  изъ  бураго  гранита  и  б1^лаго  сланца,  сидЪли 
т'Ьсною  кучею  дЪвушки,  п1^ли,  и  около  нихъ,  тем- 
ными, взъерошенными  силуэтами,  стояли  парни,  вер- 
нувш1еся  съ  ЗИМ0В1Й  изъ  тайги. 

Декабрь,  1915  г. 
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ТЫСЯЧА  ЛЪТЪ. 

Огтапимъ  мортвымъ  погробсть  свол 
мортиоць!  (Митной,  гл.  VII.). 

Братъ  прИ^халъ  ночью,  ночью  же  говорили  съ 
Вильяшевымъ.  Братъ  Константинъ  вошелъ  съ  кэпи 
въ  рукахъ,  въ  глухой  тужуркЬ,  В1>1С0К1Й,  худой.  СвЪ- 
чи  не  зажгли.  Говорили  недолго,  Константинъ  сей- 
часъ  же  ушелъ. 

—  Умерла  тихо,  покойно.  ВЬрила  Богу.  Разо- 
рвать съ  т1^л1Ъ,  что  было,  возможности  нЪтъ.  Кру- 
гомъ  голодъ,  цинга,  тифъ.  Люди  —  звЬри.  Тоска. 
Видишь  —  живу  въ  изб^.  Домъ  взять  —  чужой.  Мы 
чуж1е  —  они  чуж1е. 

Константинъ  сказалъ  коротко,  спокойно: 

—  Въ  м1рЪ  насъ  было  трое:  я,  ты  и  она,  Наталья. 
Ппка.  Со  станц1И  шелъ  пЬшкомъ,  Ьхалъ  въ  свиномъ 
вагонЪ.    Не  успЪлъ  къ  похоронамъ. 

—  Похоронили  вчера.  Знала,  что  умретъ.  Идти 
отсюда  никуда  не  хотЪла. 

—  Старая  дЪвка.    ЗдЪсь  все  изжито. 

Константинъ  ушелъ,  не  простившись.  Младш1й 
Вильяшевъ  увидалъ  брата  еще  разь  вечеромъ,  —  оба 
бродили  весь  день  кругомъ,  по  суходоламъ.  Говорить 
было  не  о  чемъ. 

Разсв'Ьтъ  быль  желтымъ  и  мутнымъ.  Въ  разсвЬтЪ 
на  курганЪ  Вильяшевъ  примЪтилъ  беркута:  беркутъ 
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сидЪлъ  на  плоской  курганной  вершине,  рвалъ  голу- 
бя, —  увидавъ  Вильяшева,  улетЪлъ  въ  пустынное  не- 
бо, къ  востоку,  прокричалъ  надъ  весенни-ми  полями, 
одиноко,  гортанно.  Одинок1Й  этотъ  тоскующ1й  крикъ 
запомнился  надолго. 

Съ  холма,  отъ  кургана  на  десятки  верстъ  было  вид- 
но кругомъ:  луга,  перел-Ьски,  села,  церковныя  б1>лыя 
колокольни.  Надъ  лугами  восходило  красное  солнце, 
шли  розовые  туманы.  Былъ  утренникъ  со  звонкими 
льдинками  на  межахъ.  Была  весна,  синимъ  куполомъ 
стало  небо  надъ  землею,  дули  бодрые  вЪтры,  тревож- 
ные, какъ  полусонъ.  Земля  разбухла,  дышала,  какъ 
лЪш1й.  Ночами  шли  перелеты,  кричали  разсвЪтами  у 
кургана  журавли,  разовЪтами  голоса  ихъ  казались 
стеклянными,  прозрачными,  скорбными.  Приходила 
буйная,  обильная  весна  —  непреложное,  самое 
главное. 

Надъ  весенней  землей  гудЪли  колокола:  по  дерев- 
нямъ,  по  избамъ  шли  тифъ,  голодъ  и  смерть.  По 
прежнему  стояли  слЪпыя  избы,  в'Ьящ1я  по  вЬтру  гни- 
лой соломой  стрЪхъ,  какъ  пятьсотъ  л-Ьтъ  назадъ, 
когда  каждую  весну  снимали  ихъ,  чтобы  нести  даль- 
ше въ  лЪса,  къ  востоку,  къ  чувашамъ.  Въ  каждой 
изб^^  была  смерть,  въ  каждой  избЪ  подъ  образами  ле- 
жали горячечные,  отдававш1е  душу  Господу  такъ  же, 
какъ  и  жили:  покойно,  жестоко  и  мудро.  Въ  каж- 
дой избЪ  былъ  голодъ.  Каждая  изба,  какъ  пятьсотъ 
лЪтъ  назадъ,  светилась  ночами  лучиной,  и  огонь  вы- 
секали кремнемъ.  Живущ1е  несли  мертвыхъ  къ  церк- 
вамъ,  и  гуд-Ьли  весенн1е  колокола.  Живущ1е  въ  смя- 
тен1и  ходили  по  полямъ  крестными  ходами,  вокругъ 
селъ,  окапывали  ихъ,  святили  межи  святою  водой,  — 
молили  о  хяЪбЪ,  объ  избавлен1и  отъ  смерти,  и  гудЪлъ 
въ  весеннемъ  воздухЪ  колокольный  гулъ.  И  все  же 
звенЪли  сумерками  девичьи  п-Ьсни:  сумерками  при- 
ходили къ  кургану  дЪвушки,  въ  пестрыхъ  своихъ  до- 
мотканныхъ  одеждахъ,  пЪли  древн1я  пЪсни,  —  ибо 
шла  весна  и  пришелъ  ихъ  часъ  родить.    Парни  ушли 
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на  злую-лихую  войну:  подъ  Уральскъ,  подъ  Уфу,  подь 
Архангельскъ.  Выйдутъ  землю  пахать  по  весн-Ь  — 
старики. 

Вильяшевъ,  —  князь  Вильяшевъ,  древн1й  родъ  его 
повелся  отъ  Мономаха,  —  стоялъ  на  холмЪ  понуро, 
смотрЬлъ  въ  даль,  —  богатырь.  Мыслей  не  было. 
Была  боль,  —  зналъ,  что  кончено  все.  Пятьсотъ  лЪтъ 
назадъ  такъ  же  стоялъ,  быть  можетъ,  его  предокъ- 
варягъ,  съ  мечемъ,  въ  кольчугЬ,  опираясь  на  копье: 
усы  были  у  того,  должно  быть,  какъ  у  брата  Констан- 
тина. У  того  было  все  впереди.  Сестра  Наталья  умер- 
ла отъ  голоднаго  тифа,  смерть  свою  —  знала,  звала. 
Ни  Константинъ  —  старш1й,  ни  онъ,  ни  младшая  На- 
талья —  не  нужны.  Гн'Ьздо  раззорено  —  гнездо  стер- 
вятниковъ.  Хиищые  были  люди.  Силы  въ  Вильяше- 
выхъ  было  много:  обезсилила  сила. 

Отъ  кургана  Вильяшевъ  пошелъ  на  Оку,  за  десять 
верстъ,  —  бродилъ  весь  день,  шелъ  полями,  суходо- 
лами, —  кряжистый,  въ  плечахъ  сажень,  съ  бородой 
по  поясъ,  —  богатырь.  Въ  оврагахъ  лежалъ  еще 
сн-Ьгъ,  текли  по  лощинамъ  ручьи,  шум-Ьли.  На  сапо- 
ги налипала  разбухшая  земля.  Было  небо  теплымъ  по 
весеннему,  широкимъ.  Ока  разлилась  широкимь  про- 
сторомъ.  Шелъ  надъ  рЪкою  вЪтеръ,  —  былъ  въ 
в-Ьтр-Ь  н'Ьк1й  полусонъ,  какъ  въ  русской  дЬвушк'Ь,  не 
испившей  страсть,  и  хотЪлось  потянуться,  размять 
мышцы:  были  въ  ВильяшевЬ  скорбь  и  тревожный  по- 
лусонъ, тревога.  Есть  у  русскаго  тоска  по  далямъ, 
манятъ  рЪки,  какъ  широк1я  дороги,  на  новыя  м-Ьста: 
кровь  предковъ  еще  не  угасла.  Вильяшевъ  легъ  на 
землю,  голову  положилъ  на  руки,  лежалъ  неподвиж- 
но. Холмъ  надъ  Окою  былъ  лысъ,  в1ьтеръ  обдувалъ 
ласково,  тихо.  Звен1^ли  жаворонки.  Справа,  сл-Ьва, 
сзади  кричали  птицы,  весенн1й  воздухъ  несъ  всЬ  зву- 
ки, —  отъ  р-Ьки  же  шла  строгая  тишина,  лишь  къ  су- 
меркамъ  занылъ  надъ  нею  зарЬчный  колокольный 
звонъ,  понесся  надъ  водою  на  много  верстъ.  Вилья- 
шевъ лежалъ  долго,  понуро,  неподвижно,  —  богатырь 
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въ  тоскЪ,  —  поднялся  быстро,  быстро  пошелъ  назадъ. 
В'Ьтеръ  ласкалъ  бороду. 

Брата  Вильяшевъ  встр-Ьтиль  у  кургана.  Небо  зали- 
лось вечернимъ  свинцомъ,  березки  и  елочки  подъ  кур- 
ганомъ  стали  призрачны  и  тяжелы.  Несколько  ми- 
нутъ  весь  лнръ  былъ  желтымъ,  какъ  болотныя  купа- 
вы, позелен'Ьлъ  и  началъ  быстро  синеть,  какъ  индию. 
Западъ  померкъ  лиловой  чертой,  въ  долин-Ь  поползъ 
туманъ,  прокричали  пролетавшее  гуси,  простонала 
выпь,  и  стала  весенняя  ночная  тишина,  та,  что  не  те- 
ряетъ  ни  одного  звука,  сливая  ихъ  въ  настороженный 
весенн1Й  гулъ,  —  настороженный,  какъ  сама  весна. 
Братъ,  князь  Константинъ  шелъ  прямо  къ  кургану, 
съ  тростью  на  рукЬ.  Подошелъ  и  закурилъ,  огонекъ 
освЪтилъ  орлиный  его  носъ,  костистый  лобъ,  сЪрые 
глаза  блеснули  холодно  и  покойно,  какъ  ноябрь. 

—  Весной,  въ  перелетъ,  какъ  птицу,  тянетъ  чело- 
века куда-то.   Какъ  умерла  Наталья? 

—  Умерла  на  разсв1^т'Ь,  въ  сознан1И.  Жила  же 
безъ  сознан1я,  ненавидела,  презирала. 

—  Посмотри  кругомъ.  —  Константинъ  помол- 
чалъ.  —  Завтра  Благовещен1е!  Я  думалъ.  Посмотри 
кругомъ. 

Курганъ  стоялъ  темнымъ  пятномъ,  шелестела  едва 
слышно  прошлогодняя  полынь,  булькалъ  выходившей 
изъ  земли  воздухъ,  какой-нибудь  земляной  газъ.  За- 
пахло тлЪн1емъ.  Небо  за  курганомъ  помутнело,  до- 
лина лежала  пустынной,  безкрайней.  Воздухъ  посы- 
Р'Ьлъ,  похолодЪлъ.  Встарину  въ  долине  былъ  волокъ. 

—  Слышишь? 

—  Что? 

—  Земля  стонетъ. 

—  Да,  просыпается.    Весна.    Земная  радость. 

—  Не  то.  Не  объ  этомъ  .  . .  Скорбь.  Пахнетъ 
тлЪнеемъ.  Завтра  Благовещен1е,  велик1й  праздникъ. 
Я  думалъ.  Посмотри  кругомъ.  Люди  обезумели,  ди- 
кари, смерть,  голодъ,  варварство.  Люди  обезумели 
отъ  ужаса  и  крови.    Люди  еще  верятъ  Богу,  несутъ 
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покойниковъ,  когда  ихъ  надо  сжигать,  —  еще  идоло- 
поклонство. Еще  вЪрятъ  л'Ьшему,  вЪдьмамъ,  черту  и 
Богу.  Сыпной  тифъ  люди  гонять  крестными  ходами. 
Въ  поЪзд'Ь  я  все  время  стоялъ,  чтобы  не  заразиться. 
Люди  думаютъ  только  о  хпЪбЬ.  Я  Ъхалъ,  мн1^  хоте- 
лось спать,  предъ  моими  глазами  маячила  дама  въ 
шляпк'Ь,  которая  захлебываясь  говорила,  что  "Ьдетъ 
къ  сестре  попить  молочка.  Меня  тошнило,  она  гово- 
рила —  не  хл^бъ,  мясо,  молоко,  а  хлебецъ,  мясцо, 
молочко.  Дорогое  мое  маслице,  я  тебя  скушаю  !  . . 
Дикость,  люди  дичаютъ,  м1ровое  одичан1е.  Вспомни 
истор1Ю  всЬхъ  временъ  и  народовъ:  розни,  жульни- 
чество, глупость,  суевЪр1е,  людоедство,  —  не  такъ 
давно,  въ  Тридцатилетнюю  войну,  въ  Европе  было 
людоедство,  варили  и  ели  человеческое  мясо .  . . 
Братство,  равенство,  свобода  .  .  .  Если  братство  надо 
вводить  прикладомъ,  —  тогда  .  .  .  лучше  не  надо  .  .  . 
Мне  одиноко,  братъ.  Мне  скорбно  и  одиноко.  Чемъ 
человекъ  ушелъ  отъ  зверя  ?  .  . 

Константинъ  снялъ  кэпи.  Костистый  лобъ  былъ 
бледенъ,  зеленъ  въ  мутномъ  ночномъ  мраке,  глаз- 
ницы запали  глубоко,  —  лицо  напомнило  на  моментъ 
черепъ,  но  князь  повернулъ  голову,  взглянулъ  на  за- 
падь,  хищно  изогнулся  горбатый  носъ:  мелькнуло  въ 
лице  птичье,  хищное,  жестокое.  Константинъ  вы- 
нулъ  изъ  кармана  пальто  кусокъ  хлеба  и  передалъ 
брату. 

—  Ъшь,  братъ.  Ты  голоденъ. 

Слышно  было,  какъ  въ  долине,  во  мраке  загуделъ 
колоколъ,  на  выселкахъ  гулко  лаяли  собаки.  Широ- 
кимъ  крыломъ  обвеивалъ  ветеръ. 

—  Слушай.  Я  думалъ  о  благовещен1и ...  Я 
представлялъ  себе.  —  Медленно  меркнетъ  надъ  запа- 
домъ  красная  заря.  Кругомъ  дремуч1е  леса,  болота  и 
топи.  Въ  лощинахъ,  въ  лесахъ  воютъ  волки.  Скри- 
пятъ  телеги,  ржутъ  лошади,  кричатъ  люди,  —  это 
дикое  племя  Русь  ходило  собирать  дань,  и  теперь  во- 
локом ъ  идутъ  съ  Оки  на  Десну  и  на  Сожъ.   Медленно 
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меркнетъ  красная  вечерняя  заря.  На  хопу\Ъ  князь 
сталъ  таборомъ:  умиралъ  медленной  вечерней  зарей 
юный  княжичъ,  сынъ  князя.  Молились  бога.мъ,  жгли 
на  кострахъ  д'Ьвушекъ  и  юношей,  бросали  людей  въ 
воду  водяному,  призывали  1исуса,  Перуна  и  Богома- 
терь, чтобы  спасти  княжича.  Княжичъ  умиралъ,  кня- 
жичъ умеръ  страшною  весеннею  вечернею  зарею. 
Тогда  убили  его  коня,  его  женъ  и  насыпали  курганъ. 
А  въ  станЪ  князя  былъ  арабъ,  арабск1Й  ученый  Ибнъ- 
Садифъ.  Былъ  онъ  въ  б'Ьлой  чалмЪ,  тонокъ,  какъ  стре- 
ла, гибокъ,  какъ  стрЪла,  смуглъ,  какъ  варъ,  съ  гла- 
зами и  носомъ,  какъ  у  орла.  Ибнъ-Садифъ  Волгой 
поднялся  на  Каму  къ  булгарамъ,  теперь  съ  Русью  про- 
бирался въ  К1евъ,  въ  Царьградъ.  Ибнъ-Садифъ  бро- 
дилъ  по  М1ру,  ибо  все  изв'Ьдалъ,  кромЪ  странъ  и  лю- 
дей .  . .  Ибнъ-Садифъ  поднялся  на  холмъ,  на  холмЪ 
жгли  костеръ,  на  плах^^  лежала  обнаженная  д1^вуш- 
ка  съ  распоротой  пЬвой  грудью  и  огонь  лизалъ  ея 
ноги,  кругомъ,  съ  мечами  въ  рукахъ  стояли  хмурые 
усатые  люди,  древн1й  попъ-шаманъ  кружился  передъ 
огнемъ  и  неистово  кричалъ.  Ибнъ-Садифъ  повернул- 
ся, ушелъ  отъ  костра,  спустился  на  волокъ,  къ  рЪкЪ. 
Уже  померкла  заря.  Четк1я  звЪзды  были  въ 
небЪ,  четк1я  звЪзды  отражались  въ  вод1Ь- 
Арабъ  взглянулъ  на  зв1ё»зды  въ  неб1^  и  на 
зв1^зды  въ  водЪ,  —  всегда  одинаково  дорог1я  и 
призрачныя,  —  и  сказалъ:  —  «Скорбь.  Скорбь».  За 
р1>кою  выли  волки.  Ночью  арабъ  былъ  у  князя. 
Князь  правилъ  тризну.  Арабъ  поднялъ  руки  къ  небу, 
какъ  птичьи  крылья  взметнулись  б'Ьлыя  его  одежды, 
сказалъ  голосомъ,  напоминающимъ  орлиный  кле- 
котъ:  —  «Сегодня  ночь,  когда  ровно  тысячу  л^^тъ  то- 
му назадъ  въ  НазаретЪ  Архангелъ  сказалъ  Богома- 
тери о  приходЪ  вашего  Бога,  1исуса.  Скорбь.  Тыся- 
ча л^^тъ!»  —  такъ  сказалъ  Ибнъ-Садифъ.  Никто  въ 
таборЪ  не  зналъ  о  БлаговЪщен1и,  о  свЪтломъ  днЪ, 
когда  птица  не  вьетъ  гнезда  . . .  Слышишь,  братъ? — 
гудятъ  колокола.    Слышишь,  какъ  воютъ  собаки  ?  . . 
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А  надъ  землей  по  прежнему  —  голодъ,  смерть,  вар- 
варство, людоЪдство.    МнЪ  жутко,  братъ. 

Лаяли  подъ  холмомъ  на  выселкахъ  собаки.  Ночь 
стала  синей,  холодной.  Князь  Константинъ  присЪлъ 
на  корточки,  опираясь  на  трость,  и  сейчасъ  же  под- 
нялся. 

—  Поздно  уже,  холодно.  Идемъ.  Очень  жутко.  Я 
ни  во  что  не  вЪрю.  Одичан1е.  Что  мы?  Что  наши 
чувствован1я,  когда  кругомъ  дикари.  Одиноко.  МнЪ 
одиноко,  братъ.  Никому  не  нужны,  —  наши  предки» 
не  такъ  давно,  пороли  на  конюшнЪ,  д'Ъвокъ  въ  брач- 
ную ночь  брали  къ  себЪ  въ  постель.  Проклинаю  и 
ихъ.  Зв-Ьри  .  .  .  Ибнъ-Садифъ  !  .  .  —  князь  вскрик- 
нулъ  глухо,  гортанно,  дико.  —  Тысяча  пЪтъ.  Отсюда 
въ  Москву  я,  вЪрно,  пойду  п1^шкомъ. 

—  У  Л1еня,  Константинъ,  силы  —  какъ  у  богаты- 
ря. — I  Вильяшевъ  говорилъ  тихо.  —  Сломать,  изор- 
вать, растоптать  хочется,  а  сладили  со  мной,  какъ  съ 
дитятей. 

Курганъ  остался  позади.  Шли  холмомъ.  Обильная, 
разбухшая  земля,  вязла  въ  морозцЪ,  налипала  на  са- 
поги, связывала  движен1я.  Во  мракЬ  прокричали  жу- 
равли, сЪвш1е  на  ночь.  На  лугу  синЪлъ  туманъ.  Во- 
шли въ  деревню,  деревня  была  безмолвна,  за  околи- 
цей лаяла  собака.    Шли  безшумно. 

—  Въ  каждой  изб'Ь  тифъ  и  варварство,  —  сказалъ 
Константинъ  и  замолкъ,  прислушиваясь. 

За  избами  на  проселкЪ  изъ  села  дЪвушки  иЬпи  цер- 
ковный тропарь  о  Благов'1»щен1И.  Въ  весеннемъ  на- 
стороженномъ  вечерЪ  мотивъ  гудЪлъ  торжественно- 
просто  И  мудро.  И  ,  должно  быть,  оба  почуяли,  что 
тропарь  этотъ  непреложенъ,  какъ  непреложна  весна, 
съ  ея  закономъ  рожден1Я.  Стояли  долго,  переминая 
промокшая  ноги.  Каждый,  должно  быть,  почувство- 
валъ,  что  —  все  же  въ  человЪкЪ  течетъ  светлая 
кровь. 

—  Хорошо.  Скорбно.  Это  не  умретъ,  —  сказалъ 
Вильяшевъ.  —  Изъ  в1^ковъ. 

9* 
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—  Удивительно  хорошо.  Странно  хорошо.  Жут- 
ко хорошо!  —  отозвался  князь  Константинъ. 

Изъ-за  угла  вышаи  дЪвушки  въ  пестрыхъ  поне- 
вахъ,  прошли  мимо  чинно,  парами,  п-Ьли: 

«Богородице  Д'Ьво,  ра-адуйся  !  .  . 
«Благодатная  Мар1я,  Господь  съ  тобою. 
«Благословенна  ты  въ  жена-ахъ  .  . . 

Пов^^яло  землей  —  сырой,  обильной,  разбухшей. 
ДЪвушки  шли  медленно.  Братья  стояли  долго,  пошли 
тихо.  Кричали  полночные  петухи.  За  холмомъ  под- 
нялся посл'Ьдн1Й  передъ  Пасхой  мЪсяцъ,  кинулъ  глу- 
бОК1Я  тЪни. 

Въ  изб1Ь  было  темно,  сыро  и  холодно,  такъ  же, 
какъ  въ  день  смерти  Натальи,  когда  хлопали  без- 
престанно  дверями.  Братья  разошлись  по  своимъ 
комнатамъ  быстро,  не  разговаривали,  св'Ъчей  не  за- 
жигали, Константинъ  легъ  на  постели  Натальи." 

На  разсвЪтЪ  братъ  Константинъ  разбудилъ  Вилья- 
шева. 

—  Ухожу,  прощай.  Гш11;а.  Изъ  России,  изъ  Евро- 
пы —  уЬду.  Насъ  въ  округе,  —  отцовъ,  —  стервят- 
никами звали.  Травили  борзыми  волковъ,  людей, 
зайцевъ.   Скорбь.   Ибнъ-Садифъ. 

Константинъ  зажегъ  на  столЪ  св1^чу,  прошелся  по 
комнатЪ,  и  Вильяшевъ  поразился:  на  стЪну,  выбелен- 
ную известкой,  преломленная  сквозь  син1Й  разсв-Ьт- 
ный  св1^тъ,  упала  синяя  т1^нь  брата,  удивительно  си- 
няя, точно  на  ст^^ну  пролили  синьку,  и  братъ,  князь 
Константинъ,  показался  мертвымъ. 

Апр^Ьль,  1910  г. 
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